

College Form No. 4

This book was taken from the Library on the date
last stamped. It is returnable within 14 days.

22.4.75

29.12.78

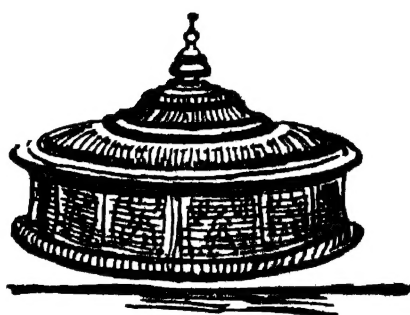
13.11.79

15.11.79

TAPA-17-2-61-10,000

হরি যাকে রাখেন

শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়



মিতালয়
১০, শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

—তিন টাকা—

এই লেখকের
তত্ত্বাভিলাষী সাধুসঙ্গ
হিমালয়পারে কৈলাস ও মানস সরোবর

৮৩
প্র. ৬. ৬২২

মিঞালয়, ১০, শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য কর্তৃক
প্রকাশিত ও পল্লিচয় প্রেস, ৮বি, দীনবন্ধু লেন, কলিকাতা হইতে
শ্রীকৃষ্ণভূষণ ভাট্টা কর্তৃক মুদ্রিত

ভাই সুরেশ, “হরি যাকে রাখেন” তখন অতীব
উৎসাহেই “উত্তরা”য় বার করেছিলে,—এখন গ্রন্থাকারে
প্রকাশিত হল,—এখানি তোমাকেই উৎসর্গ করলাম।

ঢালীগঞ্জ
লাবণ—১৩৫২

}

অটমাদ



অবধূত —
 প্রিয়মে প্রসন্নতা তাঁর
 দেখিয়াই মন।

অবধূত

— ৩৩ পৃষ্ঠা

এক সময় কেবল ভ্রমণ করিতাম। এই সময়টি ছিল জীবনের একটি বিশিষ্ট কাল, যখন মুক্তভাবে নানা সম্প্রদায়ের সাধুর সংস্পর্শে আসিয়া অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবেই মিশিয়াছিলাম, আর আনন্দ যাহাকে বলে তাহার প্রকৃত আনন্দ পাইয়াছিলাম। আজ এক প্রচ্ছন্ন অবধূতের কথা বলিতেছি—যাঁহার জন্ম-বিবরণ যেমন অদ্ভুত, কর্ম ও ধর্ম-জীবনও তেমনি আলোকময়। প্রয়াগে তাঁহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়, তখন হইতে প্রায় দুই মাস কাল পশ্চিমাঞ্চলে নানাস্থানে তাঁহার সঙ্গ পাইয়াছি। সেই সময় তাঁহার নিজ মুখে জন্ম এবং জীবনকথা বেরূপ শুনিয়াছিলাম প্রথমে সংক্ষেপে আমার নিজের কথায় তাহা বলিয়া পরে, তাঁহার বিচিত্র ধর্ম-জীবনের কথা বলিবার চেষ্টা করিব।

প্রায় ষাট পর্য্যবসী বৎসর গুরুত্বের কথা, তখনও হাঁটা পথে এবং নৌকা-যোগে অনেক তীর্থে যাতায়াত চলিত, রেল পথ বহুদূর বিস্তৃত হয় নাই। সে সময় নবদ্বীপেও নৌকা-যোগেই যাতায়াত চলিতে ছিল। তখন ফাস্তন মাস, দোলের উৎসব—বাংলার নানা স্থান হইতে বৈষ্ণব-ভক্তেরা আসিয়া মহাউৎসবে যোগ দিয়াছে। নানা স্থান হইতে প্রসিদ্ধ কীর্ত্তনিনা আসিয়াছে, মহাপ্রভুর মন্দিরে নিত্য কীর্ত্তন গান ও ভাগবত পাঠ চলিতেছে। পথের ধারে মেলা বসিয়াছে। মোট কথা তখনকার ক্ষুদ্র নবদ্বীপ নগরটি আনন্দের রোলে দিবারাত্র মুখরিত,—সেই সময় একদিন প্রাতে গঙ্গাতীরে এক বিস্ময়কর ঘটনা!

হরি যাকে রাখেন

পূর্ববঙ্গ, ঢাকা অঞ্চলের এক বণিকপরিবার তখন নবদ্বীপে থাকিত। ধনবান ও ধার্মিক তাঁহাদের খ্যাতি। কর্তা পরম বৈষ্ণব, নামটি তাহার বৃন্দাবন সাহা। এখানে তাহার একটি কারবার ও একখানি পাকা বাড়ীও ছিল। এই সময়টিতে প্রতি বৎসব এখানে আসিয়া চার পাঁচ মাস সপরিবারে বাস করিত। প্রত্যহ ভোরে গঙ্গাতীরে কত-ক্ষণ ভ্রমণ করিয়া সূর্যোদয় হইলে স্নান-আহ্নিক শেষ করিত,—তাবপর গৌরান্দ্র মন্দিরে যাইয়া দর্শনাদির পর বাড়ী আসিয়া বিষয়-কর্মে মনোনিবেশ। ইহাই তাহার নিত্যকার নিয়ম ছিল। এখন এই দোল-পূর্ণিমার উৎসবের সময় একদিন ভোরে বৃন্দাবন গঙ্গাতীরে আনিয়াছে, তখন পূর্বদিক বেশ ফর্দা হইয়াছে—তবে গাছ-পালায়, ঝোপেঝাপে অন্ধকারও কতকটা আছে।

এখনকার মত তখন এতটা চর হাঁটিয়া জলে যাইতে হইত না, কারণ গঙ্গা তখন নিকটেই ছিল। বৃন্দাবন অশ্রমস্বয়ং হইয়া চলিতেছিল,—হঠাৎ নিকটে কোথাও শিশুর কান্নার মত একটা আওয়াজ তাহার কানে আসিল। স্থির হইয়া শুনিলে বোধ হয় ঠিক যেন সত্তপ্রসূত শিশুর ক্রন্দন। উদ্বিগ্ন চিত্তে তখন চারিদিকে সে চাহিয়া দেখিল।

অস্পষ্ট আলোকে প্রথমে ঠাহর হইল না। কতকটা দূবে যেন সাদা কাপড়ে জড়ান একটা কিছু পড়িয়া আছে, আবছা দেখা গেল। অগ্রসব হইয়া নিকটে গেলে তখন একেবাবে স্পষ্টই শিশুকণ্ঠের কান্না কানে আসিল। দেখিল তাহার ভিতবটা অন্ন যেন নড়িয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে আবাব সেই কান্না! তাহাব ভয় হইল এবং দেখিয়া-শুনিয়া বিস্ময়ও তাহার কম হইল না। এখানে এমন সময়ে সত্তপ্রসূত শিশু কোথা হইতে আসিল! যদিও বৃন্দাবন জানিত এখানে অনেক সময়, বিশেষতঃ পূর্ব উৎসবে, নানা উদ্দেশ্যে নানাবিধ যাত্রীর শুভাগমন হইয়া থাকে। কলঙ্কের ভয়ে অনেক পাতকীই শিশু-সন্তানের জন্ম দিয়া, হত্যা করে, গঙ্গায় ফেলিয়া দেয়, আবাব গঙ্গা-গর্ভে পুঁতিয়াও ফেলে। লোক-চক্ষুর অগোচরে তাহাদের ভোগ-জীবনের কষ্টক দূর করিয়া নিশ্চিন্ত মনে স্থানান্তরে চলিয়া যায়। এমন কতদিন সে দেখিয়াছে, শৃগাল, কুকুবে মাটি খুঁড়িয়া ঐ সকল শিশুকে বাহির করিয়া টানাটানি করিতেছে। এসব ত তাহার জানা কথা।

এখন এই যে জীবনটি জনক জননীর স্নেহে বঞ্চিত হইয়া উন্মুক্ত আকাশতলে আশ্রয়ের অন্ত করুণকণ্ঠে চিৎকার করিতেছে, ইহার কি গতি হইবে? কিংকর্তব্যবিমূঢ়

হরি যাকে রাখেন

অবস্থার কতক্ষণ দাঁড়াইয়া বৃন্দাবন তাহাই ভাবিতে লাগিল। কোন্ পাতকের কলে জনক-জননী নিজ সন্তানকে স্বীকার করিল না, এরূপ নিরাশ্রয় নিঃশ্রুতাবে ত্যাগ করিয়া গেল। রুদ্ধ বেদনার তাহার বুক ফাটিতে লাগিল। একে হিন্দু, তাহাতে ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণব শাসিত সমাজে তাহার বাস। কি হইবে তাহার গতি যদি বৃন্দাবন এই শিশুকে তাহার আশ্রয়ে গ্রহণ করে? আকাশ-পাতাল ভাবনা—তাহার মাথার ভিতর দিয়া যেন ঝড় বহিতে লাগিল।

শিশুটিকে এইমাত্র রাখিয়া গিয়াছে, ব্যাপারটি খুব বেশীক্ষণ হয় নাই। কারণ, তাহা না হইলে এতক্ষণে শৃগাল, কুকুরে ইহার কিছু অবশিষ্ট রাখিত না। হয়ত এই ভোরবেলায়ই এখানে শিশুটির গতি করিতে আসিয়াছিল, আবার ইহাও হইতে পারে, তাহাকে দূরে আসিতে দেখিয়াই এই অবস্থায় ফেলিয়া তাহারা পলাইয়াছে। এখন দেখিয়া শুনিয়া এই অবস্থায় কি করিয়া এটাকে ফেলিয়া যাওয়া যায়! হরি যখন এখনও ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন, আর তাহারই চক্ষের সম্মুখে এতটা স্পষ্ট করিয়া ধরিয়া দিলেন, তখন আর কারো জন্ত ত ফেলিয়া রাখা যায় না,—তাহা হইলে পাতকের শেষ থাকিবে না।

এই সব ভাবিয়া বৃন্দাবন এই সিদ্ধান্তেই দৃঢ় হইল যে, আমাকেই এ শিশুর জীবন রক্ষা করিতেই হইবে। যে যা বলে বলুক, কৃষ্ণের জীব,—আমি ইহাকে গ্রহণ করিব, বাঁচাইব, পালন করিব। তারপর তাহার ভাগ্যে যাহা হয় তাহাই হইবে। এই সঙ্কল্পে বৃন্দাবন যখন স্থির হইল, তখন অন্তরে গভীর শ্রুতি, অহুভব এবং ইহার মধ্যে একটি স্পষ্ট ভগবৎ-প্রেরণা অনুভূতি,—কলে অন্তরে অপূর্ব একটি আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল।

ততক্ষণে আরও আলো হইয়াছে। দুই চারিজন স্নানার্থী সেখানে দেখা দিলেন। ব্যাপার দেখিয়া নানাভাবে নানা কথা আলোচনাও করিতে লাগিলেন, কিন্তু এই হস্ত-ভাগ্যটিকে স্পর্শ করার কথা দূরে থাক, অসহায় এবং বিপন্ন শিশুর প্রাণ রক্ষা যে আশু প্রয়োজন তাহা কাহারও মনেই হইল না। এই ভাবে যখন তাহারা শিশুর স্থপিত জন্ম ও জীবন-সমস্তা লইয়া বিব্রত; তখন ধীরে ধীরে সেই প্রৌঢ় বণিক অগ্রসর হইল এবং রক্ত ক্লেদসিক্ত বস্ত্রাভরণ উন্মোচন না করিয়াই শিশুটিকে কোলে লইল। বেশ ভারি বোধ হইল, সে বুঝিল শিশুর তখনও নাড়ি কাটা হয় নাই। কোন দিকে না দেখিয়া শিশুকোলে বৃন্দাবন দর্শকগণের মধ্যে অসীম বিশ্বাসের সৃষ্টি করিয়া ক্রমশঃ নিঃশব্দে উদ্বেগে গ্রহণ করিল।

হরি যাকে রাখেন

বণিকের এই বিসদৃশ আচরণে সেখানকার সকলেই বাধিত হইয়া নিষ্ফল আক্রোশের বশে যে সব মস্তব্য পরস্পর প্রকাশ করিতে লাগিলেন তাহাতে আমাদের কোন কাজ নাই। মোট কথা, বৃন্দাবন সাহার শুধু অর্থ নয়, লোক-বলও কম ছিল না। ঘরে



আসিয়া পৌছিলামাত্র ধাত্রী আনাইয়া শিশুর নাড়িচ্ছেদ প্রভৃতি কৰ্ম শেষে ধোয়া-মোছা হইলে দেবশিশুর মত এক সুন্দর শিশুমূর্তি হুটিয়া উঠিল,—তখন বৃন্দাবন আরও একবার তাহাকে ভগবানের দান বলিয়া গ্রহণ করিল এবং গৃহিণীর কোলে স্নেহে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

হরি যাকে রাখেন

এইভাবে একটি অপরিচিত শিশু একদিন হঠাৎ সাঁহাপরিবারের মধ্যে স্থান পাইল।
ক্রমে এখানে নির্ধারিত কাল কাটায়ে চাব মাস পর ধর্ম্মায়া বৃন্দাবন সপরিবারে নিজ
স্থান পূর্ববঙ্গে চলিয়া গেল। শিশুটির উপর তাহার একটা আকর্ষণ বিশেষরূপেই ছিল,
কিন্তু কাহাকেও সে কথা বলিত না। শিশুটিকে বৃন্দাবন ভগবানের দান বলিয়াই মনে
করিত। শিশু-সম্বন্ধে কোন জাতীয় বা বিজাতীয় স্বর্ণা তাহার প্রশস্ত, উদার এবং প্রেমপূর্ণ
হৃদয়ে কখনও স্থান পায় নাই।

২

বৃন্দাবন তাহার নাম দিলেন কুড়াণরাম—তাহাকে কুড়া বলিয়াই ডাকা হইত।

এখন কুড়ার কথা,—তাহার জন্ম যেমন অদ্ভুত, তাহার বৃদ্ধি, পালিকা মাতার
ক্রোড়-প্রাশ্রয়ে তাহার শিশু-শরীরের পরিণতির ব্যাপারও তেমনি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, সে কথাও
এখানে কিছু বলিব।

বৃন্দাবনের জী, নামটি তাহার স্নেহোচনা, সংসারে সর্ব্বময় কর্ত্তব্য তাহার ছিলনা,
কারণ বৃন্দাবনের বিধবা খুড়ি এবং বিধবা জ্যোষ্ঠা ভগিনী তাহার সংসারে বর্ত্তমান।
তখনকার দিনে ঐরূপ আত্মীয়া যাহাবা থাকিত, তাহারাই হইত সংসারের কর্ত্তা। একটু
বেশী বয়সেই বৃন্দাবনের দুইটি পুত্র হইয়াছিল। চিন্তাহরণ আর গোবিন্দ, বড়টি পাঁচ,
ছোটটি তিন বৎসরের। তারপর সম্প্রতি একটি কন্যা, আঠারো দিনে, স্মৃতিকা-গৃহেই মারা
যায়, ইহা নবদ্বীপ যাইবার ঠিক পূর্ব্বের কথা। তখনও স্নেহোচনার স্তন শুকাইয়া যায় নাই,
তাহাতে দুঃখ ছিল প্রচুর। তাহাই এখন কুড়ার বাঁচিবার পক্ষে হইয়াছিল প্রধান সহায়।
দুঃখের কথা এই যে স্নেহোচনা কিন্তু তাহাকে শুনয়নে দেখে নাই।

চরিত্রবান বৃন্দাবন, অন্নভাষী, অত্যন্ত রাসভারী লোক বলিয়া গৃহিণীর বেশ
একটু ভয় এবং ভক্তি তাহার প্রতি ছিল। তাহার উপর স্নেহোচনা দরিদ্র পিতামাতার
সুস্থান। বিধাতার নির্ব্বন্ধে, শক্তিমান, ধন-সম্পত্তি এবং সমাজে প্রতিপত্তিশালী বৃন্দাবনের
গৃহিণী হইয়া তাহার নারীজগৎ সার্থক হইয়াছে এরূপ মনে করিত। স্মৃতরাং কুড়ার সম্বন্ধে
মনে যাহাই থাক, ভগবানের দান বলিয়া স্বামী তাহাকে যখন তাহার কোলে কেলিয়া
দিল তখন কোন আপত্তি উঠাইতে তাহার আর শক্তি ছিল না। হাজার হোক নারীজাতি,
এই অসহায় শিশুটির মুখখানি দেখিয়া তাহার অন্তরে যে একটুও অগত্য-স্নেহের উদয়
হয় নাই একথাও জোর করিয়া বলা যায় না। সেই দিন হইতেই একদিকে কতকটা

হরি যাকে রাখেন

অপত্যভাবের স্নেহ, অপরদিকে 'কোনজাতের, কি ভাবের ছেলে কে জানে,' এই ভাবের কতকটা যুগ্ম-মিশ্রিত আক্রোশ যুগপৎ মনে উঠিয়া মধ্যে মধ্যে তাহাকে অস্থির করিয়া



তুলিত, সে তাহা প্রকাশ করিত না। শিশুটিকে বাচাইতে যে-টুকু প্রয়োজন ততটুকুই ছিল তাহার সঙ্গে সঙ্গ।

এক বৎসর পরে কুড়া আপনিই স্তন ছাড়িয়া দিল, হাঁটিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে সে যখন অন্তর ছাড়াইয়া বাহির বাটিতে আসিতে পারিল, তখন হইতেই সঙ্গীর্ণ লঘু অপত্য-স্নেহটুকু উবিয়া কুড়া শুলোচনার অন্তর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এখন এইরূপে দুই তিন বৎসর পাব হইয়া গেল। শিশু অবস্থায় কুড়ার প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য যাহা সকলের লক্ষ্যের বিষয় হইয়াছিল তাহা এই যে কুড়া নির্ভীক এবং

হরি যাকে রাখেন

নিঃসঙ্কোচ গম্ভীর স্বভাবের, বেশী কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইত না। পরিবার-মধ্যে মেয়েদের কাছে সে ঘেঁসিতি না, অন্যরে যাইতে সে যেন নারাজ—বাহিরে থাকিতেই তাহার ভাল লাগিত। বৃন্দাবনের পুত্র দুইটি, তাহারাও বেশ স্টেপুট, শ্রামবর্ণ। কুড়ার বর্ণ গৌর। কুড়াকে তাহারা দেখিতে পাবিত না, মায়ের আক্রোশটুকু পুরামাত্রায় তাহারাই—বিশেষত বড়টি পাইয়াছিল। কুড়া কৌশলে তাহাদিগকে এড়াইয়া চলিত। তীক্ষ্ণবী বৃন্দাবন ইহা লক্ষ্য করিত।

তাহাকে কেহ ডাকিলে তবে যাইত, না হইলে যাইত না, কারো কাছে কিছু চাহিত না। সাহা-পরিবারের ছেলেদের সঙ্গে মামুষ হইলেও কুড়ার মধ্যে তাহাদের কোন প্রভাবই ছিলনা। তাহার উজ্জল বড় বড় চক্ষু দেখিলেই তাহাকে সরল বুদ্ধিমান বলিয়া কাহারও বুঝিতে ভুল হইত না। কোমল শিশু, চাঁদের মত স্নিগ্ধ মুখখানি, মাথায় ঘন কালো চুলেব শোভা, লোকের ভালবাসা আকর্ষণ করিত। অসাধারণ ধীশক্তি তাহার, যাহা দেখিত, শুনিত কখনও ভুলিয়া যাইত না। গানে তাহার বড়ই আসক্তি দেখা যাইত, আপন মনে—, আনন্দে সে আপনি গাহিত নাচিত। অতি মিষ্ট তার কণ্ঠ। যাত্রা কীর্তনাদি শুনিয়া, সেইরূপ ভঙ্গি-সহকারে যে আবৃত্তি করিত তাহা দেখিরা-শুনিরা সকলে মুগ্ধ না হইয়া পারিত না। কুড়া সদানন্দ। যেন সকল সময়ে সে আপনাতেই আপনি মজিয়া থাকিত, ইহা লক্ষ্য করিয়া বৃন্দাবন তাহার প্রতি আন্তরিক একটা আকর্ষণ অনুভব করিত। আরও একটি কারণে বৃন্দাবনের অন্তরে কুড়ার উপর উচ্চ শ্রদ্ধার ভাব জন্মিয়াছিল। সেটি এই যে কুড়াকে আশ্রয়ে পাইবার পর হইতেই তাহার ব্যবসার বিস্তার শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল, আর্থিক সংস্থান বহু গুণে বাড়িয়াছিল। কুড়া তার নিজ ভাগ্যের সঙ্গে যেন জড়াইয়াছিল।

বৃন্দাবনের একটি প্রিয় এবং বিশ্বাসী ভৃত্য ছিল তাহার নাম ছিল বুদা। তাহার নিকট বৃন্দাবনের কিছুই গোপন ছিল না, নিজের বাস্তব ও সিন্ধুকের চাবি তাহার কাছেই থাকিত। সেও কুড়াকে বড়ই ভালবাসিত, কুড়াকে স্বয়ং করিত। কুড়া জানিত এ সংসারে কণ্ঠী বৃন্দাবন আর বুদাই তাহার বন্ধু আত্মীয় বাহা কিছু। সে বুদার বড়ই অমুগত, তাহারই পিছনে পিছনে চলিত, রাত্রে তাহার কাছেই শুইত। বুদারও কেমন একটা মায়ী পড়িয়াছিল ঐ অনাথ শিশুটির উপর। রাত্রে শুইয়া কত কথা বুদার সঙ্গে কহিত।

হরি যাকে রাখেন

এই ভাবে কুড়ার জীবনে পাঁচ ছয়টি বৎসর কাটিয়া যায়। এই সময় যেমন প্রতি বৎসর হইয়া থাকে, ষষ্ঠাকালে বৃন্দাবন সপরিবারে নবদ্বীপে আসিল। ফাস্তুন মাসের প্রথমে দোলের সময় জনকোলাহল এবং উৎসব-মুখর নবদ্বীপে আসিয়া কুড়া আনন্দে মাতিয়া উঠিল।

দোলপূর্ণিমা হইয়া গেলে একদিন মহাপ্রভুর বাড়ীতে বড়ই ভীড়, বড় একদল কীর্তনীয় আসিয়াছে, সারা রাত্রি কীর্তন হইবে। বৃন্দাবন সপরিবারে সন্ধ্যার সময় আহাৰাদি সারিয়া মহাপ্রভুর মন্দিরে আসিয়াছে, কীর্তন শুনিবে। সকলের মধ্যে কুড়াও আছে। গান সে বড় ভালবাসে, বিশেষতঃ কীর্তন। পাছে ভীড়ের মধ্যে হারাইয়া যায় সেইজন্য বৃন্দাবন তাহার হাত ধরিয়া আছে। গোলমাল আর লোক-সমাগম খুব হইয়াছে, আরও হইতেছে। সকলেই মনোমত স্থান করিয়া লইতে ব্যস্ত। কাহারও অগ্র কোন্দিকে লক্ষ্য নাই, কিসে কীর্তনীয়াদের কাছে বসিতে পারা যায় এই চেষ্টায় সকলেই বিব্রত।

কতক্ষণ পৰ কে জানে, হঠাৎ বৃন্দাবন দেখিল কুড়া হাত ধরিয়া নাই! সে, এদিক-ওদিক দেখিল, কৈ, তাকে তো দেখা যায় না। তারপর খোঁজাখুঁজিও, অনেকক্ষণ ধরিয়া দিকে দিকে অনেক তইল বটে, কিন্তু আশ্চর্য্য কথা,—কোথাও কুড়াকে পাওয়া গেল না।

অকস্মাৎ এই যে ব্যাপাবটা ঘটয়া গেল তখন জ্ঞান বৃন্দাবন মনে আঘাত পাইল, এটা দৈব-ব্যাপার বলিয়াই তাহার মনে হইল,—কুড়া যেন ঠিক ডবিয়া গেল। বুদাও কম বেদনা পাইল না—কারণ কুড়া এই দুইজনের হৃদয় সম্পূর্ণই অধিকার করিয়াছিল।

৩

কুড়াব কি হইল, সে গেল কোথায়?—ভীড়ের মধ্যে পাঁচ বৎসরের দিগম্বর শিশু বৃন্দাবনের হাত ছাড়াইয়া গোলমাল ও ঠেলাঠেলির ভিতর দিয়া একেবারে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ওখানে তাহার বড়ই কষ্ট হইতেছিল। একে গরম-তার উপর মানুষের উপর মানুষ যেন চাপিয়া মারিতেছে, বাহিরে ফাঁকায় আসিয়া সে হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিল। নিজের খেয়ালেই সে দূরে আরও ফাঁকায় যাইতে লাগিল। তাহার মনে হইল কীর্তন আরম্ভ হইতে এখনও অনেক দেরী।

মেয়েপুরুষ ছোট ছোট ছেলে মেয়ে কোলে, আলোহাতে যাজীর সার চলিয়াছে, মহাপ্রভুর বাড়ীর দিকে। কতকক্ষণ চলিয়া সে অনেকটা ফাঁকায় দাঁড়াইল। তখনও অন্ধকার রহিয়াছে, চাঁদ উঠে নাই। দূরে দূরে এক একটি বাড়ীর আলো টিম্ টিম্

হরি যাকে রাখেন

করিয়া জলিতেছে। সে যে আপনার জন হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছে এ কথা যখন তাহার মনে পড়িল, তখনও তাহার ভয় হয় নাই। এখন অন্ধকার দেখিয়া ঠাড়াইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল, তাহার গতি রুদ্ধ হইল, ফিরিয়া বাইতে এখন ইচ্ছা হইল। সে একটা ভিন্ন পথেই গিয়া পড়িয়াছিল, তাহার খেয়াল ছিল না। যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে চলিতেছি মনে করিয়া পুনরায় সে চলিতে লাগিল। তখনও রাস্তার লোক চলিতেছে, তাহাদের হাতে লণ্ঠন, তাহাতেই পথ আবছা দেখা যাইতেছে। ক্রমে সে দেখিল, লোকচলাচল তত ঘন নয়, দুইচারিজন একটু যেন তফাতে তফাতে চলিতেছে। সে একটি ছোট দলের সঙ্গ লইয়া তাহাদের পশ্চাতে চলিতে লাগিল। কুড়া ধরিয়া লইল ইহারা মহাপ্রভুব বাড়ীতে কীর্তন শুনিতেই যাইতেছে। তাহারা চার পাঁচজন ছিল, আগে ও মাঝে যে ব্যক্তি, তাহাদের হাতে লণ্ঠন ছিল।

যাহাদের পশ্চাতে সে আসিতেছিল তাহারাও পিছন ফিরিয়া দেখে নাই, আর তাহারা মহাপ্রভুর বাড়ীতে কীর্তন শুনিতেও যাইতেছিল না, তাহাদের গন্তব্য অজ্ঞ দিকে। ক্রমে কুড়া দেখিল যে তাহারা কয়জন একটা বিজন রাস্তায় আসিয়া পড়িল। তখন কুড়ার শিশুমনে যেন একটু সন্দেহ, এরা কি তবে কীর্তন শুনিতে যাইতেছে না! সে বলিল, —তোমরা যাও কেন—কীর্তনে বাবা না?

তাহাদের মধ্যে একজন জীলোক ছিল, ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কাদের ছেলে তুমি গো? কুড়া বলিল,—আমি কীর্তনে যামু, তোমরা সেখা বাবা না? তখন যে পুরুষটি আগে ছিল সে ব্যক্তি দেখিল। দূরে তখন গাছপালার আড়ালে চাঁদ উঠিতেছে, পূর্বাফালে অন্ধকার তত নাই। সে-ব্যক্তি শিশু কুড়ানরামকে একবার ভাল করিয়া দেখিল, স্নন্দর গৌরবর্ণ দিগম্বর শিশু। এমন স্নন্দর ছেলেটিকে কোন হতভাগা ছাড়িয়া দিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল,—কাদের ছেলে তুমি? কুড়া কেবল মাত্র বলিল,—আমার কর্তার কাছে নিয়া চলেন। তাহারা বুঝিল এরা বিদেশী, পূর্ববঙ্গের লোক হইবে—এ তাহাদেরই ছেলে। সে ব্যক্তি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নারী-দুইটির মুখের দিকে চাহিল, কি যে তাহাদের মধ্যে কথা হইল কুড়া কিছুই বুঝিতে পারিলনা! শেষে সে ব্যক্তি বলিল—এসো তোমার নিয়ে যাব সেখানে। বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া চলিতে লাগিল। ততক্ষণে চাঁদ উঠিয়াছে, আলো হইয়াছে, কুড়ার কোন ভয় হইল না। ক্রমে তাহারা গঙ্গার ধারে আসিয়া পৌঁছিল।

হরি যাকে রাখেন

অনেক নৌকা সারি সারি বাঁধা, নঙ্গর ফেলিয়া আছে। উনবিংশ শতাব্দির প্রথমার্দ্ধে নবদ্বীপের ঘাটে এত নৌকা থাকিত যে কেহ সংখ্যা গণনা করিতে পারিত না, এখন কেহ তাহার কল্পনাও করিতে পারিতে পারিবে না। যাহা হউক যে-খানাতে তাহার উঠিল, সেখানা বেশ বড় নৌকা; অনেক মালপত্র তাহার মধ্যে। কুড়াকে কোলে লইয়া একজন ঘরের ভিতরে ভাল জায়গায় যেখানে বিছানা পাতা, সেখানে বসাইয়া দিল, এক কোণে দীপ জলিতেছে।

কুড়া এইবার ভাল করিয়া তাহার দিকে দেখিল। সে ব্যক্তি জোয়ান দীর্ঘ চেহারা বড় বড় চক্ষু, বড় বড় বাবরী চুল, তাহার গৌফ ছোট,—দাড়ি কামানো। তাহার মুখখানি কুড়ার ভাল লাগিল, যেন তাহার কাছে কোন ভয়ের কারণ নাই।

এখন ধীরে ধীরে কুড়া তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিল,—তাহাকে তাহারা কোথায় লইয়া যাইবে, কোথায় তাহাদের বাড়ীঘর, বুদা আছে কিনা? তাহারা কীর্তন শুনিতে না গিয়া এখানে আসিল কেন,—তাহাকেই-বা আনিল কেন? এই সব। সে লোকটি কুড়াকে বুঝাইয়া দিল এই গঙ্গা দিয়া কেমন নৌকায় বসিয়া তাহারা যাইবে, কাল সকালে কেমন সুন্দর ফুলের বাগান দেখিতে পাইবে, সে লক্ষ্মী ছেলেটির মত থাকিলে কাল তাহারা তাহাকে কর্তার কাছে লইয়া যাইবে।

নৌকা প্রস্তুত ছিল, তাহার নিজের নৌকা, এখন মালিকের হুকুমে ছাড়িয়া দিল। মহাকৌতূহল কুড়াকে শাস্ত করিয়া রাখিল। কুড়ার নানা স্থান দেখিবার কৌতূহল কম নয়। তাহা ছাড়া ভগবান তাহাকে একটি অপূর্ব কল্যাণময় মনোভাব দিয়াছিলেন যে তাহার কেহই পর নয়। যাহার কাছে সে থাকে সে-ই তাহার আপনার, এইরূপ একটি ধারণা তাহা বনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া যায়। যাহাদের সঙ্গে কুড়া গেল তাহাকে বশ করিতে কোন বেগই তাহাদের পাইতে হইল না। এই ভাবে দুইটি দিন ও তিনটি রাত্র নৌকায় কাটাইয়া প্রাতে যখন তাহারা একটি প্রকাণ্ড সহরে পৌঁছিল, তখন কুড়া প্রায় তাহাদের আপন হইয়া গিয়াছে।

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনও ভারতের প্রায় সর্বস্থানেই গোপনে গোপনে ছেলেমেয়ে চুরি এবং বিক্রম চলিত। যাহারা কুড়াকে লইয়া গেল তাহাদের কি উদ্দেশ্য ছিল আমরা জানি না, তবে তাহারা দেখিতে ভদ্র এবং কারবারী লোক, ব্যবহার ভাল—তাই সং-বলিয়াই কুড়া তাহাদের বুঝিয়াছিল। তাহারা কুড়াকে যত্নেই রাখিয়াছিল।

হরি যাকে রাখেন

নৌকা হইতেই তাহারা কুড়াকে পক্ষ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল; তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে কুড়া নামটি ভাল নয়, এবং পক্ষ নামটি ভাল, ঠাকুরের নাম। কুড়া তাহাতে আপত্তি করিল না। গঙ্গার ধারে ছোট একটি বাগানওয়ালা একতলা পাঁকা বাড়িতেই তাহারা থাকিত। সেখানে তাহাদেরও একটি ছেলে ছিল—তাহার নাম বিধু। বিধুর সঙ্গে তাহার ভাব হইতে মোটেই দেরী হইল না। কুড়ার স্বভাবে তাহাদের প্রতি আনুগত্যের পরিচয় পাইয়া তাহারা কুড়ার উপর কঠিন নিয়ম কিছুই করে নাই। মধ্যে মধ্যে খেলায় মত্ত হইয়া কুড়া যদি একটু দূরে সরিয়া যাইত বাড়ীর ষষ্ঠী তাহাকে সাবধান করিয়া দিতেন, ওদিকে ছেলেধরা আছে, নেংটা ছেলে দেখিলেই তাহাকে ধরিয়া ঝোলার মধ্যে পুরিয়া মুখ বন্ধ করিয়া লইয়া চলিয়া যাইবে। কুড়াকে আনিবার তিন চারি দিন পর বিধুর বাবা আবার কোথায় চলিয়া গেল, তখন সঙ্গে আর কেহ গেল না। প্রায় পনেরো কুড়ি দিন পক্ষে আবার আসিল। কুড়া দেখিত, বিধুর বাপ এই ভাবে ছই চার দিন বাড়িতে থাকিয়া আবার কিছুদিনের জন্ত চলিয়া যাইত।

এখানে বিধুর সঙ্গে ভাব হইবার পর আরও একটি সঙ্গিনী জুটিয়াছিল, তাহারা ঐ দেশেরই লোক। প্রায় ছয় বৎসরের একটি বালিকা, সে বিবাহিতা, তাহার নাম পার্কতী। সে তাহাকে ভালবাসিত। গঙ্গার ধারে উচ্চ ভূমির উপর কুড়ারা তিনজনে মিলিয়া কত খেলাই করিত। কুড়া গান করিত, নাচিত, কত রকম আনন্দে তাহাদের সঙ্গে দিন কাটাইয়া দিত। পার্কতীই তাহাকে জানাইয়াছিল যে এই স্থানের নাম ভাগলপুর। সে এখানকার অনেক কথাই জানে এখানে কোন্ পরবে ধুমধাম হয়, কত খেলনা আসে, কত কত বাজী হয়, কত খাবার দোকান বসে, কুড়াকে এই সব বলিত। কুড়া অবাক হইয়া পার্কতীর কথা শুনিত।



পার্কতী খেলা করিতে কম সময়ই পাইত কারণ তাহারা গরীব লোক। এই অল্প বয়সেই পার্কতীকে ঘরের কাজকর্ম অনেক করিতে হইত। মধ্যে মধ্যে তাহার মা পার্কতীর কাজে সন্তুষ্ট না হইয়া তাহাকে কত তড়না করিত, কুড়া তাহাতে ব্যথা পাইত। সে আশ্চর্য্য হইয়া যাইত, পার্কতীকে একটা সংসারের কাজকর্ম করিতে দেখিয়া। খেলা করিতে কম সময় পাইত বটে কিন্তু ঐ অল্প সময়ের মধ্যে সে এমন ভাবে আসিয়া তাহাদের সঙ্গে বোগ দিত যে তাহার অভাব বোধ হইত না। এখানে বিধুদের

হরি যাকে রাখেন

বাগানের ঠিক পাশেই পার্কীদের খোলার ঘর। কুড়া প্রথম হইতেই ঘরে থাকিতে নারাজ, সে বাড়ির বাহিরে বাহিরে থাকিতে,—সে বাহিরে থাকিতেই ভালবাসে, কখন



কুড়া হুঝেই দেখে এক ভীষণ বৃষ্টি (পৃ: ১৪)

কখন তাহাদের প্রস্তুত রুটি দাল খাইতে দিত, সেও আগ্রহ সহকারে খাইত। এই কখন কুড়া বাইরা পার্কীদের ঘরে উপস্থিত। কুড়াকে তাহারাগ বন্ধ করিত। কখন

হরি যাকে রাখেন

পার্কতীর কথা কুড়াব পরবর্তী জীবনেও আছে, কুড়া তাহাকে ভুলিতে পারে নাই। বাহা হউক, এইভাবে খেলা-ধুলায় এই নূতন স্থানে কুড়া সকলকে আপন করিয়া মনের আনন্দে বৎসরাধিক কাল কাটাঁইবার পর এক অদৃষ্টপূর্ব ঘটনা তাহার জীবনে ঘটিয়া গেল।

একদিন সে সকালের দিকে গঙ্গাতীরে খেলা করিতে বাহির হইয়া কতক দূরে গিয়া



কোনো দিকে না চাহিয়া কুড়া ঘোড় দিল (পৃঃ ১৪)

পড়িয়াছে। উলঙ্গ কুড়া কাপড় পরিতে বা রাখিতে পারিত না। তখনকার দিনে ঐ বয়সে শিশুদের কাপড় পরিয়া থাকার চলন ছিল না। ও দেশের ছেলেরা কোপিন' পরিত, কিন্তু কুড়ার কোমরে এক খুনসি, তাহাতে একটা মাছলি ছাড়া কিছুই ছিল

হরি যাকে রাখেন

না। তাহার কোঁপিন পরিবার ইচ্ছাই হইত না। বিধুর মা তাহাকে অনুরোধ করিলে হাসিয়া বলিত,—“বখন সাধু হইয়া বারং হব তখন পরম।” আর তিনি পীড়াপিড় করিতেন না। বাহা হউক আজও সে দিগম্বর।

এখন সে আপন মনে কতকটা দূর আসিয়া গঙ্গার তীরে দাঁড়াইয়াছে, স্তম্বেই দেখে এক ভীষণ মূর্তি। দীর্ঘ জটাভূট, চক্ষু দু’টি ঘোর লাল, যেন জ্বলিতেছে, কপালে একটি বড় সিন্দূর-ফোঁটা, হাতে একখানা মড়ার মাথার খুলি তাহাতে কি যেন সব আছে, পরিধানে বাঘের ছাল ফেরতা দেওয়া,—দেখিয়াই কুড়া স্তম্ভিত হইল। কুড়াকে দেখিয়া তিনি নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন।

কুড়ার ভয় হইল, আর অগ্রসর না হইয়া দূর হইতে বলিল—কি করেন ?

কাপালিক বলিলেন,—তুমি আমার কাছে এসো তো বাপু, তুমি থাক কোথায় ?

কুড়ার আরও ভয় হইল। ইহার পূর্বে এরূপ ভয় আর কোনও মানুষকে দেখিয়া তাহার কখনও হয় নাই। সে ভাবিল এই সেই ছেলে ধরা হইবে, বিধুর বাবা তাহার কথা বলিয়াছিল। আর সেখানে না দাঁড়াইয়া, কোনো দিকে না চাহিয়া কুড়া দৌড় দিল, একেবারে নিজস্থানে আসিয়া সে নিঃশ্বাস ফেলিল।

পশ্চাৎ কিরিয়া দেখে যে সেই ছেলেধরাও আসিতেছে, দেখিতে দেখিতে তিনি হনহন করিয়া আসিয়া পড়িলেন। বিধুর বাবা বাহিরেই ছিলেন, কুড়া কাতর নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া পশ্চাৎ দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিল—“ঐ দেখেন কে আসে।”

কাপালিক আসিয়া তাহার সঙ্গে কথা আরম্ভ করিয়া দিলেন। কুড়া দূর হইতে ভয়ে ভয়ে দেখিতে লাগিল, কথা কিছুই শুনিতে পাইল না। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর কাপালিক চলিয়া গেলেন। তারপর বিধুর বাবা বাড়ীর ভিতরে আসিয়া কুড়াকে হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কি ঐ ভৈরব বাবার কাছে যাবে ?”

কুড়া বলিল—“না না আমি যাব না, ঐ ত ছেলেধরা, আপনি সেদিন কইছিলেন।”

সে বলিল,—“না না উনি ছেলেধরা হতে যাবেন কেন, উনি ত সাধু, বেশ ভাল লোক, উনি তোমায় ভালবাসবেন। কেমন কালী ঠাকুর দেখাবেন—বেশত তাঁর কাছে থাকবে।” কুড়া ঠাকুরের মধ্যে কালীমূর্তি ভয়ের চক্ষেই দেখিত, সে তখন সজোরে মাথা নাড়িয়া না, না না, বলিয়া একেবারে মাঘের কাছে অন্যরে ঘাইয়া উপস্থিত হইল এবং সকল কথাই তাহাকে জানাইল। বিধুর মাকে কুড়াও মা বলিত। তিনিও

হরি যাকে রাখেন

তাহাকে পূজবৎ স্নেহ করিতেন। এখন তিনি সম্মুখে কুড়াকে কাছে লইয়া বসিলেন। মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,—“না, তুমি কেন যাবে তাঁর কাছে, আমার কাছেই থাকবে তুমি, কেমন ?” শুনিয়া কুড়া তখন প্রকৃতিস্থ হইল।

৫

কুড়া তাহার কাছে আশ্বাস পাইয়া তখন অনেকটা সুস্থ হইল বটে তবে আজ এ তাবের অপ্রত্যাশিত একটা ভয়ের কারণে সারাদিন তাহার মনটা ভাল ছিল না। সে খেলায় মন লাগাইতে পারিল না। পার্কস্‌তী ও বিধুর সঙ্গে যখন তাহার দেখা হইল তাহাদেরও সে সকল কথা বলিল। পার্কস্‌তী শুনিয়া বলিল যে, ওরা রাক্ষস, ওরা দেবীর কাছে বলি দেয়, সেও তাহাকে অনেক বার দেখিয়াছে। কুড়া তাহার প্রত্যেকটি কথাই বিশ্বাস করিল। এই ভাবে কুড়া সমস্ত দিন কাটাইল—কাপালিকের রক্তবর্ণ প্রকাণ্ড চক্ষু দুটি মাঝে মাঝে তার মানস-চক্ষে দেখা দিতে লাগিল। রাত্রে আহাঙ্গাদির পর শুইয়া সে কত কি ভাবিতে লাগিল।

ভিতরে একখানি বড় ঘরে তাহার। শুইত। বিধুর মা ও বাপ একখানি বড় খাটে, আর বিধু ও কুড়া একখানা ছোট তক্তার উপর বিছানায় শুইত। আজ রাত্রে অনেকক্ষণ তাহার ঘুম আসে নাই। ইতিমধ্যে কর্তা-গিন্নি শুইবার পর তাহাদের মধ্যে যে কথা হইতেছিল তাহা কুড়ার কানে গেল। তাহাদের কথা শুনিয়া সে সকল ব্যাপার ভাল বুঝিল না, তবে এটুকু বেশ বুঝিতে পারিল যে, কথাটা তাহার সম্বন্ধেই হইতেছে আর তাহাকে কর্তা, কিছু টাকা লইয়া কাপালিকের কাছে বিক্রয় করিতেছে। বিধুর মা তাহাতে রাজী নয়, দুজনে অনেক বাদ প্রতিবাদ হইল, কিন্তু শেষ অবধি কি ব্যাপার দাঁড়াইল তাহা সে ভাল বুঝিতে পারিল না। এই সব নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সে তারপর ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্রমে দুই চার দিনের মধ্যে, খেলায়-ধুলায় কুড়া ও সকল ব্যাপার এক প্রকার ভুলিয়া গেল। তাহার প্রায় আট দশ দিন পরে এক সকালে আবার সেই ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি কাপালিক আসিয়া উপস্থিত। বিধুর বাবা এই কয় দিন আর কোথাও যায় নাই, ঘরেই আছে। কাপালিক তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা করিয়া চলিয়া গেলেন। কুড়া তাহাকে দেখিয়া ভয়ে ভয়ে দূরেই ছিল, স্মরণ্য তাহাদের কোন কথাই শুনিতে পায় নাই, তবে তাহার মন আবার একটা ভয়ের আভাস পাইয়া অস্থির হইয়া উঠিল। সেটা আরও বাড়িয়া গেল যখন বৈকালে বিধুর বাবা তাহাকে বলিল—“চল, আজ তোমার এক ভায়গায় ঠাকুর দেখিয়ে আনি।”

হরি যাকে রাখেন

শুনিয়া কুড়ার প্রাণের মধ্যে এবার একটা আতঙ্কে হৃদয়টি ছায়া স্পষ্ট রূপে নিশ্চল সন্ধানল ঢাকিয়া ফেলিল, সে বলিল,—“বিধু যাবে না?”

বিধুর বাবা কখনও তাহাকে এমন করিয়া বেড়াইতে লইয়া যায় নাই, সেই কারণে আরও তাহার মনে একটা সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল, বিধুর কথা স্খিজ্ঞাসা করিয়া কাতর নয়নে সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তাহার কথার উত্তরে বিধুর বাবা একটু কঠিন হইয়া বলিল,—“না সে যাবেনা,” নিরুপায় কুড়া তবুও বলিল,—“মাকে বলে আসি?”

বিধুর মাকে সে মা বলিত, কৰ্ত্তা জানিত কুড়াব উপর তাহার জীবন নেহ আছে। বেগতিক দেখিয়া তখন কৰ্ত্তা কুড়াব হাতখানি ধরিয়া জোর কবিয়া টানিয়া আনিতে আনিতে বলিল,—“বাড়ীর ভিতরে যাবাব কি দরকার? আর মায়ের কাছে অশ্রুমতি নিতে হবে না।”

এরূপ ব্যবহার বিধুর বাপের কাছে কুড়া আগে কখনও পায় নাই। তাই প্রথমে একটা বিস্ময়, সেই সঙ্গে আসিল এক আতঙ্ক, শেষে কৌতূহলই তাহাকে স্থির রাখিল।

পথে আনিয়া কৰ্ত্তা তাহাকে নানা কথায় ভুলাইতে ভুলাইতে লইয়া চলিল। গঙ্গার ধারে ধারেই তাহার চলিয়াছে। প্রায় মাইল হুই আসিয়া খুব উচু একটা জমির নিকটে কৰ্ত্তা দাঁড়াইল। সেখান গাছপালার ঢাকা একটি বড় ঘর, তাহার পশ্চাতে একটি জীর্ণ মন্দির ফাটিয়া তাহার উপর বড় বড় অশ্বখ গাছ বাহির হইয়াছে। কুড়া আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, তাহার দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতেই কপালে সিন্দুরের ফোটা, লাল কাপড়েরা, একটা বোঁগা লোক বাহিরে আসিল আর ইজিতে বিধুর বাবাকে ডাকিয়া সঙ্গে করিয়া ভিতরে কুটিরের দিকে লইয়া গেল।

স্থানটি ঘন গাছপালায় যেন অন্ধকার হইয়া আছে। একটা বড় পাশের ঘরের দাওয়ায় তাহার দেখিল একখানা প্রকাণ্ড গুল বাঘের ছাল পাতা রহিয়াছে। তাহার উপর সেই ভৈরব উলঙ্গ বসিয়া আছেন। তাহাকে দেখিয়া কুড়া ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিল,—“আমি এখানে রইমু না কৰ্ত্তা, ঘরে নিয়া চলেন।” পার্শ্বতীর কথা তাহার মনে পড়িল, ওয়া রাক্ষস, মানুষকে দেবীর কাছে বলি দেয়। কাপালিক তখন তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার কুড়ার দিকে চাহিলেন। কুড়া তাহার মধ্যে কি দেখিল তা সেই জানে



পার্কতী অনিরা বলিল যে, ওরা রাজস,

—১৫ পৃষ্ঠা



नागार् मठ

হরি যাকে রাখেন

আর তাহার মুখে কোন কথাই হুটিল না। নিকটে আসা হইলে ভৈরব তাহাকে বলিলেন,—এইখানে বোস। কথা শুনিবামাত্র কোম উচ্চবাচ্য না করিয়া কুড়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল। বসিয়া বসিয়া যেন ঘুম আসিতেছিল, সে আগে-পাছে ছলিতে লাগিল। তারপর এইভাবে ছলিতে ছলিতে কখন সে 'একেবারেই' সেইখানে ঘুমাইয়া পড়িল;—তাহার কিছুই মনে রহিল না।

যখন জ্ঞান হইল, কুড়া দেখিল, ঘোর অন্ধকার, চারিদিক নিস্তর, যেন গভীর রাত্রি। স্রুক্ষে ঘরের মধ্যে পুষ্কার আয়োজন, এক কোণে একটি প্রদীপ, বেশ উজ্জল তার শিখা, জ্বলিতেছে—তাহাতেই বা দেখা বাইতেছে। পাশের দিকে চোখ পড়িতেই সে চমকিয়া উঠিল; এ যে সেই উল্লস কাপালিক—দাঁড়াইয়া, লঠন হাতে, কাঁধে গামছা, তারই দিকে চাহিয়া আছেন। আধারে আলোর তাঁর মূর্তি বড় ভয়ঙ্কর দেখাইতেছে।

উঠে বোস,—বলিতেই কুড়া যন্ত্রবৎ উঠিয়া বসিল। আর তাহার প্রাণে ভয় নাই, হুঃ নাই, স্রুঃ নাই, কোন প্রকার বোধ আছে কিনা সন্দেহ।

ঘরের ভিতর কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কাপালিক ডাকিলেন,—অনাদি।

সে ব্যক্তি বাহিরে আসিলে তিনি বলিলেন,—আমি মান করে আসি আর একেই নিয়ে বাই। আলোটাও নিয়ে বাব; তুমি সব ঠিক করে রাখ।

পরে কুড়ার দিকে কিরিয়া,—চলে আর, বলিয়া তাহার কোমল হাতটি ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। কতকটা অন্ধল পার হইয়া কাঁকার পড়িলে লঠনের আলোর কুড়া দেখিল একটি শেয়াল,—আলো দেখিয়া বীরে বীরে যেন তাহারই দিকে বেশিটো বেশিটো পাঁছপালার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। তাহাকে সন্ধ্যা করিয়া কাপালিক বলিলেন,—বা বাবা বা, এখন নয় পরে আসবি। আজ তোর অজ্ঞান বা ভাল তোরপরেই থাকুক করেছে।

ক্রমে তাহার গঙ্গা তীরে আসিয়া পড়িল। জলের রাতে আসিয়া কাপালিক আলোটা নামাইয়া রাখিলেন, তারপর এক কোণ গঙ্গা জল ছলিয়া লইয়া মন্ত্রপাঠ করিতে করিতে কুড়ার মাথার ও সর্কালে ছিটাইয়া দিলেন। নিকনের সঙ্গে সঙ্গেই সে একবার কাঁপিয়া উঠিল—তারপর আবার পূর্ববৎ স্থির হইয়া দাঁড়াইল। এইবার কাপালিক অস্পষ্ট ভাবে মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে তাহার হাত ধরিয়া আসে কাঁদিয়া পড়িলেন।

হরি যাকে রাখেন

উচু-নীচু রকমের একটা কিছু ছিল বোধ হয়, অথবা অন্য কিছু হইবে, তখন বুঝা গেল না,—জলের মধ্যে দুই এক পা বাইরা হঠাৎ কাঁপিতে কাঁপিতে কাপালিক যেন পিছলাইয়া কতকটা বেশী জলে পড়িয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে যে হাতে কুড়াকে ধরিয়াছিলেন সে মুষ্টিও একেবারে শিথিল হইয়া পড়িল। তারপর তাঁহার মুখ হইতে কেবল গোঁ গোঁ আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল। কুড়াও ধাক্কা সামলাইতে পারিল না, পড়িয়া গেল বটে কিন্তু আবার উঠিয়া দাঁড়াইল।

কাপালিক যেন কথা কহিতে চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু কোন কথাই স্পষ্ট বাহির হইতেছে না। কুড়া ঠিক সেইখানেই দাঁড়াইয়া আছে, দেখিতেছে বটে, কিন্তু কি মনে করিতেছে কে জানে! কেবল সে তাঁহার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া আছে।

কাপালিক যেন উঠিবার জন্য ছটফট করিতেছেন। অনেক চেষ্টাই করিতেছেন, কিন্তু সকল প্রয়াস বিফল হইতেছে,—তিনি ক্রমশঃ একদিকে কাৎ হইয়া যেন এলাইয়া পড়িতেছেন বোধ হইল। একটা হাত কেবল তুলিতেছেন আব এক পা দিয়া জলেব ভিতর হইতে উঠিয়া ডাঙার দিকে আসিবাব জন্য হাঁকু-পাকু করিতেছেন,—কিন্তু কিছুতেই উঠিতে বা একটু সরিতেও পারিতেছেন না। তাঁহার এ কি হটল?

৬

ক্রমে কুড়ার মধ্যে আবেশ কাটিবার লক্ষণ দেখা গেল;—প্রাকৃতিক নিয়মে, এই ব্যাপারটাই যেন তাহার সেই মোহাচ্ছন্ন ভাব কাটাইয়া তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া দিল। ছয় সাত বৎসরের নিরীহ শিশু, তাহাকে বালক বলাও চলে না। তাহার উপর আভিচারিক শক্তির প্রভাব,—কাজেই সহজ অবস্থায় ব্যাপারটা তাহার অদৃষ্টের বিষয় করিয়া লইতে কতকটা সময় গেল। যখন সে তাহার সহজ দৃষ্টি পাইল—আসন্ন বিপদ বুঝিয়াও চঞ্চল হইল না। এ অবস্থায় সে কি করিতে পারে তাহাই যেন একটু ভাবিয়া লইল,—দুই এক পা অগ্রসর হইয়া নিজেকে সামলাইয়া অল্প জলে গিয়া দাঁড়াইল। তারপর সেই নিশ্চলচিত্ত, দেবশিশু,—যে হাতটি কাপালিক ঘন ঘন তুলিতেছিলেন সেই হাতটি নিজের দুই হাত দিয়া ধরিল, এবং যথাসাধ্য জোরে ডাঙার দিকে টানিতে লাগিল।

তাহার শক্তি কতটুকু? কাপালিকের প্রকাণ্ড শরীর;—সেই হাতীকে, টানিয়া তোলা তো দূরের কথা। একটু নড়াইতেও তাহার সাধ্য ছিল না। যখন সে বুঝিল তাহার

হরি যাকে রাখেন

বল, তাহার ক্ষুদ্র শরীরের এইটুকু শক্তি, এ ক্ষেত্রে কোন কাজেই আসিবে না—তখন অসহায়, ব্যাকুল নয়নে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

অমানিশার ঘোর অন্ধকারে চারিদিক ঢাকিয়াছে। সামান্য সেই লণ্ঠনের আলোটুকুতে যেন সেই অন্ধকার আরও ভয়ঙ্কর দেখাইতেছে। আকাশে অগণিত উজ্জল দীপ্তিমান চক্ষু যেন তাহার দিকেই দেখিতেছে। তাহার কিছুমাত্র ভয় নাই।

একটু তফাতে কয়েকখানা নৌকা রহিয়াছে, অস্পষ্ট, আবছা দেখা যাইতেছে—কিন্তু সে কি করিয়া জানাইবে যে এখানে তাহাদের সাহায্য প্রয়োজন। আসলে কিছুই কবা গেল না। এইভাবে কতক্ষণ গেল। বোধ করি তাহাদের ফিরিতে অত্যধিক বিলম্ব দেখিয়াই অনাদি সেখানে উপস্থিত হইল।

সমুখে যে ব্যাপার দেখিল, তাহাতে প্রথমটা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না বটে তবে, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার বুক ঢুরু ঢুরু কাঁপিয়া উঠিল।

অনাদিকে দেখিয়া কাপালিক ঘন ঘন হাত তুলিয়া কত কি বলিতে লাগিলেন, কিন্তু অনাদি, এক টানা গৌণ্ডানি ছাড়া তাহার আর কোন মশাই বুঝিতে পারিল না। অবশেষে সে মহা উদ্বেগ ও ভয়ে কাতর হইয়া কুড়াকে জিজ্ঞাসা করিল,—কি হয়েছে বলত, বাবা?

কুড়া কেবল মাত্র বলিল,—পড়ে গেছেন দেখি জলের মইধ্যে। ইহার বেশী আর সে কি জানে। অনাদির মুখের দিকে চাহিয়া সে আবার বলিল,—ইয়ারে তুলেন।

অনাদি হতভম্ব অবস্থায় কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল,—তারপর এখন কুড়ার মুখে ইহাকে তুলিবার কথা যখন তাব কানে গেল, তখন সে বুঝিল ইহাকে জল হইতে উঠানোই আশু প্রয়োজন। কিন্তু সেও তো বিশেষ বলবান নয়, ক্ষীণ শরীর তাহার,—অথচ অল্প উপায়ও ত কিছু হাতেব কাছে নাই। কাজেই সে কোমর বাঁধিয়া জলে নামিল এবং অনেক কষ্টে, টানিয়া হিঁচড়াইয়া কোন প্রকারে সেই দেহখানি ডাঙার উঠাইল বটে,—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কাপালিকের সেই বিপুল শরীর একেবারেই এলাইয়া পড়িল।

শরীরের একটা দিক্ একেবারে পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া অনাদি বুঝিল, এটা পক্ষাঘাত। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে সামান্যভাবে একবার ইহার আক্রমণ হইয়াছিল তাহা সে জানিত, এবারে সাংঘাতিক হইয়াছে। অনাদি বুঝিল, ইহাকে আর উঠিতে হইবে না।

এমন স্থানে কে জানে হঠাৎ এই ব্যাপার ঘটবে! ইহা স্বপনেরও অগোচর।

হরি থাকে রাখেন

এখানে এমন কেহ নাই যাহার সহায়্যে কাপালিককে আশ্রমে আনা যায়। আশ্রম তাঁর সিঁদুরি মহাযজ্ঞ,—আয়োজনও সব ঠিক, কিন্তু এ কি হইল? দেবী বিরূপ হইলেন কেন? মিশ্রই কিছু অপরাধ হইয়া থাকিবে। তাহার মনে হইল, দেবী কুপিত হইয়াছেন। মনে হইল কাপালিকের ঐশ্বর্য যখন এখনও আছে তখন চিকিৎসা চলিতে পারে। কিন্তু কি করিয়া তাঁহাকে আশ্রমে লইয়া যাইবে ইহাই হইল সমস্যা। কিছু দূরে কয়েকখানি নৌকা দেখা যাইতেছিল, তাহার সব আলো নিবাইয়া বহুক্ষণ গুইয়াছে। অনাদি মাঝি-মাল্লাদের জাকিবে কিনা একবার ভাবিয়া লইল, শেষে কি মনে করিয়া নিরন্ত হইল।

কাপালিকের এখন আর কোন অঙ্গই নড়িতেছে না, তাঁর সর্বদ্বন্দ্ব নিস্তেজ শুষ্ক হইল। আলোটা তুলিয়া অনাদি একবার সেই ধরাশায়ী মূর্তির মুখের উপর ফেলিল, দেখিল দেহ হইর অবশ বটে, চক্ষু দুটি কিন্তু এখনও জ্বল জ্বল করিতেছে। তাহাতে অস্বাভাবিক একটা দীপ্তি দেখিয়া ভয়ে অনাদির গারে কাঁটা দিয়া উঠিল, সে ছই পা হটিয়া আসিল। এবার সে মনে মনে যেন কাপালিকের মৃত্যু কামনাই করিল।

তারপর, কি যেন একটা সঙ্কল্প তখনই মনে মনে সে করিয়া ফেলিল,—তার অঙ্গকণ পরেই একহাতে আলো লইয়া অনাদি, কুড়ার একখানি হাত সমস্তে ধরিয়া কহিল,—চল বাবা,—আমরা যাই।

এখন কুড়ার বোর সম্পূর্ণই কাটিয়া গিয়াছে। সে বলিল,—ইনি হেথা পড়ে থাকবেন?

অনাদি বলিল,—উনি আর বাঁচবেন না, কে এখন শুকে ঘরে নিয়ে যাবে। চলো আমরা যাই, ওখানে গিয়ে দেখি কি হয়।

তাঁহারা চলিয়া গেল। নিস্ক্রিয় কাপালিক একা অন্ধকারে নদীতীরে পড়িয়া রহিলেন। আজ তাঁর জীবনে সম্যক পুরুষার্থ সাফল্যের দিন,—বোধ হয় কখনও আগেও তিনি সিদ্ধিকে করতলগতই ভাবিয়াছিলেন।

৭

আশ্রমে আসিয়া অনাদি কুড়াকে বসাইয়া প্রথমে বস্ত্রপূজা করিল, তারপর কিছুক্ষণ ধ্যানে রহিল। শেষে যাহা কিছু ভোগের আয়োজন সবই ইষ্ট দেবীকে নিবেদন করিয়া দিল। অতীত সন্তুষ্ট কণ্ঠে সারিয়া সে অনেককণ ধরিয়া প্রণাম করিল। কত কি সব বসিতে লাগিল, কুড়া তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। পরে সে উঠিয়া কুড়াকে বলিল,—কুমি আমার সঙ্গে এসে আলোটা একবার ঘর দিকি, বাবা।

২০

R. 31



হরি যাকে রাখেন

নির্জন আশ্রমে, পূজার ঘরের মধ্যে আমকার্ঠের একটা বিশালকায় সিন্দুক ছিঁকা
সিকার বাঁপির মধ্যে হাত গলাইয়া অনাদি এক প্রকাণ্ড চাকি বাহির করিল। সিন্দুকের
উপর অনেক কিছু রাখা ছিল, ক্ষিপ্রহস্তে সে সকল নীচে ফেলিয়া প্রকাণ্ড তালটা খুলিয়া



ফেলিল। তারপর কুড়াকে আলো হাতে একটা চৌকীর উপর দাঁড় করাইয়া সে আপন-
কাছে মনোনিবেশ করিল। আলো হাতে কুড়া বিস্তৃত চক্রে তাহার কাণ্ড দেখিতে লাগিল।

হরি যাকে রাখেন

ডালা খুলিতেই প্রথমে লাল কাপড়ে জড়ানো কতকগুলি পুঁথিপত্র দেখা গেল। তার নীচে রেশমের কতকগুলি মূল্যবান বস্ত্র রাখা ছিল। সে সকল সরানো হইলে দেখা গেল, বড় বড় পিতলের কলস, দশ বারোটি সারি সারি রাখা আছে। প্রত্যেকটির মুখ বাটী দিয়া ঢাকা, তার উপর কাপড়জড়ানো, উপরে গাঁট বাঁধা।

একটির মুখ খুলিয়া, অনাদিকালের সঞ্চিত ভোগ-আকাজ্জা-লোলুপ চক্ষুহুট বিস্ফারিত করিয়া অনাদি দেখিল,—চকচকে সোনার মোহরে গলা অবধি পূর্ণ। অনেকক্ষণই সে একদৃষ্টে সে-দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর হাতে কয়েকটা উঠাইয়া দীপালোকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার দেহ নৃত্যশীল হইয়া উঠিল,—কিন্তু সে সংযত হইল। দেখা শেষ হইলে উহা পূর্ববৎ বন্ধ করিয়া রাখিল। সিন্দূকের এক কোণে একটা পুলিন্দা, লাল চেলীর কাপড়ে বাঁধা। কাপড়খানি খুলিলে দেখা গেল একটা পেটিকা লক্ষ্মীর চুবড়ীর মত, উপরে চূড়াওয়াল ঢাকা, এক দিকে একটি রেশমী গাঁট-বাঁধা। এখন থাক,—বলিয়া, সে যথাস্থানে সেটা রাখিয়া দিল। চারিদিকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া, যখন দেখিল আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না, তখন সে কাপড়চোপড় পুঁথিপত্র প্রভৃতি যেমন ছিল তেমনই রাখিয়া দিল। সিন্দূকের ডালা বন্ধ করিয়া তালাও লাগাইল। তারপর ঝটিতি আলোটা কুড়ার হাত হইতে লইয়া মাটিতে রাখিয়া দিল এবং তাহাকে কোলে লইয়া সম্মুখে তার কপালে চুষন করিয়া বলিল,—বাবা, মা জগদম্বাই আজ তোমায় বাঁচিয়েছেন, না হলে আজ আর তোমার রক্ষা ছিল না। তোমার খিদে পেয়েছে, না ?

কুড়া ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বলিল যে তাহার তৃষ্ণা পাইয়াছে। সে একটু জল চায়। চল বাবা তোমায় খেতে দিই,—বলিয়া শুধু কুড়া নয় সে নিজেও খাইতে বসিয়া গেল।

প্রথমেই কলস হইতে ঢালিয়া কারণ বারি দুই তিন পাত্র পান করিয়া লইল, পরে মহানন্দে ভোজন আরম্ভ করিল। তাহার আনন্দের আর সীমা-পরিসীমা রহিল না। পর্যাপ্ত ভোজ্য সামগ্রী সঞ্চিত ছিল,—আনন্দের আতিশয্যে, আগে শিবা-ভোগের ব্যবস্থার কথা সে একেবারেই ভুলিয়া গেল। আহার শেষ হইলে তাহার শিবাভোগের কথা যখন স্মরণে আসিল—তখন অবশিষ্ট অংশ শিবা-ভোগে লাগানো হইল। তারপর অনাদি কুড়াকে কোলে লইয়া গান করিতে করিতে নাচিতে লাগিল। গানগুলি অবশ্য মারেরই

নাম। অনাদি যেন বেশ বৃষ্টিতে পারিল আজ এই যে আনন্দ ও সম্পদ সে পাইল তার মূল এই শিশুটি, এর জন্যই আজ তাহার এতটা সুখের কারণ ঘটয়াছে। সে আরও বৃষ্টি, শিশুটি দৈব-রক্ষিত,—না হইলে এমন অবতন কখনও কি ঘটে ?

যাহা ইউক কুড়ার ঘুম আসিয়াছে দেখিয়া সে তাহাকে কাপালিকের শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল, বলিল,—তুমি ঘুমোও বাবা, কিছু ভয় নেই, আমি এইখানেই তোমার কাছে রইলাম। অনাদি সারা রাত্র ঘুমাইল না,—রাতও আর বড় বেশীকণ ছিল না, আর তাহার চক্ষে ঘুমও ছিল না।

পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙিল কুড়া ঘরের মধ্যে কাহাকেও দেখিতে পাইল না, সেখানে অনাদি নাই। বাহিরে আসিয়া সে চারিদিক দেখিল,—সোনার রৌদ্রে দিক্‌মণ্ডল ভাসিতেছে। চারিদিকেই যেন আনন্দের খেলা, মুক্তির আনন্দে সে ছুটিয়া আশ্রম হইতে বাহিরে আসিল। বাতাসে একটা সুগন্ধ, আকাশে যেন আনন্দের বিজলী খেলিতেছে। সে গঙ্গার দিকে ছুটিতে লাগিল, কতকটা আসিয়া দেখিল—অনাদি,—দশ বারো জন লোক লইয়া সেই দিকেই আসিতেছে। দেখামাত্র অনাদি বলিল—গঙ্গার ধারে এখন যেওনা বাবা, ওখানে খুব ভিড়, তিনি মরে গেছেন।

ইহাতে নিরুৎসাহ না হইয়া কুড়া বলিল,—আমি যাবো, দেখবো, তিনি আছেন কোথা ? বলিতে বলিতে কুড়া দৌড় দিল। তাহার আর ভয় নাই, উদ্দাম কৌতূহলই তাহাকে এখন চালাইতেছিল। অনাদি লোকজন লইয়া আশ্রমের দিকে গেল, কুড়ার দিকে আর ফিবিয়াও দেখিল না।

গঙ্গাতীরে কুড়া যে দৃশ্য আজ দেখিল তাহা আর কখনও ভুলিতে পারিল না। এখানে, এই বয়সেই তাহার ভবিষ্যৎ জীবনটি যেন নিয়ন্ত্রিত হইয়া গেল।

সে দেখিল, অনেকগুলি লোক চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কিপ্রপদে কুড়া লোকের ফাঁকে ফাঁকে ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। দেখিল, উলঙ্গ কাপালিকের বিশাল শরীর পড়িয়া। প্রাণহীন, নিম্পন্দ মৃতদেহ, কিন্তু চক্ষু হুটি যেন এখনও জীবন্ত, উপর দিকে খরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড শরীর, আজ আর তাহা দেখিয়া কুড়ার ভয় হইল না। কিন্তু পা হইতে মুখ অবধি শরীরের স্থানে স্থানে শৃগাল, কুকুরে ছিঁড়িয়া খাইয়াছে। তাহাতে যে ভয়ঙ্কর দৃশ্য হইয়াছে তাহা দাঁড়াইয়া দেখা কুড়ার মত ছোট্ট মানুষটির পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু কুড়া পাথরের মত নিশ্চল, স্থির,

হরি যাকে রাখেন

অপলক নেত্রে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। কি যে দেখিল, কি ভাবিল, কি বা বুঝিল তা সেই-ই জানে। কত লোক আসিল, গেল—কুড়ার ক্রক্ষেপ নাই, ঠিক দাঁড়াইয়া আছে।

৮

নৌকা-বাটায় দুই তিন খানি নৌকা ছিল, তাহ পাশে বাজী লইয়া হুঁখানা পলোয়ার এখন আসিয়া লাগিল। বড় নৌকা, ভিতরে অনেক লোক, মালামালও বহুবিধ। এখন তীরে ভিড়িবামাত্র নামিবার ধুম পড়িয়া গেল। বাহারা নামিল, স্রুখে এতটা ভিড় দেখিয়া তাহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া বাহির হইতে ব্যাপার কি একটু কেঁধিতে চেষ্টা করিল কিন্তু সুবিধা হইল না, কাজেই একটু পরিশ্রম করিয়া তাহাকে ভিতরে ঢুকিতে হইল। কিন্তু যে দৃশ্য দেখিতে হইল তাহা এমনই ভয়ঙ্কর লোমহর্ষণ চিত্তাক্রান্ত অতীত ব্যাপার—বোধহয় কেহ কখনও এমন দেখে নাই। সে ব্যক্তি আর দেখিতে চাহিল না, প্রাণ তাহার চঞ্চল হইয়া উঠিল। তখন বাহির হইবার চেষ্টার পাশ করিয়া এক্ষিক-ওদিক দেখিতে হঠাৎ উল্লস কুড়ার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি কয়েক জনকে অতিক্রম করিয়া সে ব্যক্তি একান্তই তন্ময় মূর্তি—কুড়ার একেবারে পাশে আসিয়া দাঁড়াইল এবং একটু হুঁকিয়া তাহার মুখখানি একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল;—তারপর ডাকিল—কুড়া! কুড়ার ধ্যান ভঙ্গ হইল, চমকিত কুড়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল। স্মৃতি তাহার সহায় হইল। বখন সে নিশ্চিত হইল যে ঢাকার বুদ্ধাবন সাহা, তাহার কর্তা, পালক পিতাকেই দেখিতেছে তখন বাঁপাইয়া সে তাহার কোলের উপর উঠিয়া কঁধে মুখ লুকাইল।

লসরিবারে বুদ্ধাবন তীর্থ-যাত্রার বাহির হইয়াছে। আজ তাহার স্নানাহার সারিতে সবেমাত্র এইখানে পৌঁছিয়াছে। একদল অভাবনীর ঘটনার মধ্যে কুড়াকে পাইয়া বুদ্ধাবন আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইল। কুড়াকে কোলে লইয়া বুদ্ধাবন ভৎক্ষণাৎ নৌকার লইয়া গেল। সকলে কুড়াকে দেখিয়া আশ্চর্য হইল, কেবল গৃহিণীর ডাবাস্তর হইল। আগদটা এতকাল ছিল না, তিনি বেশ ছিলেন।

সাহা হটুক কুড়াকে বুদ্ধাবন কোলে লইয়া বসিলে আর আর সকলে ঘিরিয়া বসিল, তারপর তাহার প্রতি প্রশ্নের পর প্রশ্ন হইতে লাগিল।

এখন কুড়ার কথা ফুটিয়াছে। সে তখন, নবদীপ মহাপ্রভুর বাড়ী হইতে বাহিরে আসি। তারপর সে রাজের ঘটনা হইতে আরম্ভ করিয়া পর পর বাহা কিছু আজ পর্য্যন্ত

হরি যাকে রাখেন

ঘটিয়াছে আশুপূর্বক সকল কথাই স্পষ্ট করিয়া এমন শুছাইয়া বলিতে লাগিল, শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। সাত বৎসরের কুড়া তাহার মধ্যে যেন ষোড়শ বর্ষীয় বালকের অভিজ্ঞতা, মুখে তাহার প্রতিভার দীপ্তি—স্পষ্ট হইয়া উঠিল। এখানে বিধুর বাপ তাহাকে ছেলে-ধরার কাছে টাকা লইয়া বিক্রি করার কথা যেমনটি শুনিয়াছিল, বলিল। তারপর কাল বিকালে কাপালিকের কাছে আনা, তারপর তাহার দৃষ্টিপাতে অজ্ঞান হইয়া যাওয়া, —রাত্রে গঙ্গাতীরে বাহা ঘটয়াছিল, কাপালিকের পড়িয়া যাওয়া, তাহাকে নদীতীরে ফেলিয়া অনাদির কুড়াকে লইয়া আশ্রমে আসা, তারপর যেখানে কাণ্ড ঘটয়াছে, অনাদির যত্ন পূজা, সিন্দুক খোলা, তাহার আলো ধরিয়া দাঁড়ানো, ঘড়া ঘড়া মোহর, তাহাকে কোলে লইয়া অনাদির নাচ, সকল ব্যাপার তাহার কথায় ছবির মত স্পষ্ট ও পরিষ্কার সকলের কাছে ধরিয়া দিল। এমন আশ্চর্য্য কাহিনী তাহার পূর্বে কেহ কখনও শুনে নাই, তাহাদের বিশ্বয়ের অন্ত রহিল না।

বাহারা কুড়াকে ভুলাইয়া আনিয়া ছিল, বৃন্দাবন মনে করিলে তাহাদের সন্ধান করিয়া বিশেষ দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে পারিত কিন্তু সে তাহা করিল না। তীর্থযাত্রার বাহির হইয়া পথে অপ্রত্যাশিত ভাবে, অকৃতদেহে কুড়াকে পাইয়া মনে মনে ডাবিল, যিনি সকলের দণ্ডদাতা তিনিই ইহার দণ্ড দিবেন। তারপর কাপালিকের পরিণামের কথা ভাবিয়া আরও তাহার এ সকল ব্যাপার লইয়া সাধারণ ভাবে একটা আন্দোলন করিতে প্রাণ চাহিল না। ভগবানের দণ্ড কে এড়াইতে পারে? তাঁর তুল্য বখোঁচিভ দণ্ডই বা মাহুযে কেমন করিয়া দিবে? মাহুযের বিচার কত না সঙ্গীর্ণ। কুড়াকে পাইয়াছেন, এখন এইটিই তার পরম লাভ। তাহা ছাড়া কুড়া যে দৈব-রক্ষিত এ কথা পূর্বে তাহার জ্ঞান থাকিলেও এখন অন্তরে তাহা বদ্ধমূল হইল; আর কুড়ার পালক হইয়া তাহার যে ভগবৎ কৃপালাভ হইয়াছে এ ধারণা তাহার অন্তরে দৃঢ় হইল। সেই রাত্রে তাহার সন্ধান হইতে বারাণসী যাত্রা করিল। ঐ দিন তাহাদের সম্মুখে বহু লোক সাহায্যে দিনমানের পঙ্গতীরেই কাপালিকের সংস্কার হইল, সকলে নৌকা হইতেই দেখিল। বৃন্দাবন দেখিল—বড় বড় বিস্ফারিত চক্রে কুড়া একাগ্রভাবে চাহিয়া আছে—আর চক্কের জলে তাহার বুক ভাসিয়া বাইতেছে। বাহা হটক কাপালিকের এই পরিণাম যাহা কুড়া আজ স্বচক্ষে দেখিল, তাহাতেই তাহার ভবিষ্যৎ জীবন কতকটা নিয়ন্ত্রিত হইল, একথা বলিয়াছি। তাহার সংস্কার ঐশ্বর্য্যের মূলমন্ত্র খুব সম্ভব এইখানেই।

হরি যাকে রাধেন

এই ঘটনার পর পূর্ণ একটি বৎসর নানা-ভীর্ণে কাটিয়া বৃন্দাবন আবার নিজ স্থানে কিরিয়্য বিষয়-কর্মে মনোনিবেশ করিল। ইহার পর কুড়া আরও দশটি বৎসর বৃন্দাবনের আশ্রয়ে ছিল। তাহার মধ্যে আরও এমন একটি বিশেষ ব্যাপার ঘটিয়াছিল বাহা কুড়ার জীবন স্মৃতির মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া আছে, এখন সেই কথাটা বলিয়াই এ-কাহিনী শেষ করিব।

৯

ধনবানের ছেলেদের তখনকার দিনে বাড়িতেই পণ্ডিত রাখিয়া পড়ানো হইত। যখন কুড়া বারো বৎসরের সুন্দর স্বাস্থ্যবান সদানন্দ বালকটি, তখন সে চিন্তাহরণদের সঙ্গে পণ্ডিতের কাছেই পড়িত,—বিদ্যালয়ে যাইত না। তাহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং পড়ান্ন মনোযোগ দেখিয়া সকলেই সুখ্যাতি করে, ছেলেদের মধ্যে তাহার স্থান ছিল প্রথম। সাহা-পরিবারের সকলেই যেন কুড়ার উপর আকৃষ্ট, কেবল গৃহিণী এসব দেখিয়া মনে মনে অলিয়া মরেন। কুড়া আশ্চর্য্য রকমে তাহার আক্রোশ এড়াইয়া চলিত। স্বভাবের সরলতাই তাহাকে সকল বিপদে আপদে রক্ষা করিত। খাওয়ার সময় সকলের সঙ্গে সে দিনে ও রাত্রে, মাত্র দুইবার অন্তরে যাইত, আর সব সময়েই সে বাহিরে থাকিত। চিন্তাহরণের জীর্ণ, বিশেষ সে বরাবরই যেন অস্বীকার করিত। নিঃসঙ্কোচ সরল ব্যবহারে সে সকলকেই আপন করিত, কাহাকেও রুষ্ট হইতে দিত না। কুড়া যেন কল্পনা করিতে পারিত না এ সংসারে কেহ তাহার শত্রু থাকিতে পারে। চিন্তাহরণকে যখন সে দাদা বা স্নুলোচনাকে মা বলিয়া ডাকিত, তাহার সে সঙ্ঘোষন কানে গেলে তাহারও তখনকার মত বিরূপ হইতে পারিত না, তাহার ডাকের সাড়া প্রসন্ন মুখে দিতেই হইত। বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বিশেষ তাহাদের মনে আসিতে পারিত না।

বৃন্দাবনের গ্রাম হইতে দশ-বারো ক্রোশ দূরে স্নুলোচনার পিত্রালয়। হাঁটাপথ থাকিলেও নদী থাকায় সাধারণতঃ নৌকাতেই বাতায়ত চলে। এখন গৃহিণীর ভ্রাতৃপুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে তিনি যাইবেন, সঙ্গে চিন্তাহরণ ও গোবিন্দ যাইবে। আর তাহাদের পুরাণো চাকর-বুদাও পৌছাইতে যাইতেছে। নৌকার যাইবার কথায় কুড়াও ধরিয়া বসিল, সেও যাইবে। নৌকার চড়িতে তাহার বড় আনন্দ।

কুড়ার প্রতি গৃহিণীর মনোভাব বৃন্দাবন ভালরূপেই জানিত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহার এতটা আগ্রহ দেখিয়া বাধা দিল না, স্নুলোচনাও কোন আপত্তি করিল না। তাহাকে সাবধানে:

হরি যাকে রাখেন

রাখিবার জন্ত বৃদাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেও তাহার মনে বিশ্বাস দৃঢ়ই ছিল যে কুড়া দৈবাহুগৃহীত, কেহ তাহার কোনও অনিষ্ট করিতে পারিবে না।

প্রাতে নৌকার উঠিয়া সকলের সঙ্গে কুড়া মহা আনন্দে চলিল। তিন চার ঘণ্টার পথ মাত্র।—চলিতে চলিতে মধ্য-পথে নৌকার ছেঁ-ঢাকা ঘরের চালে ঠেস দিয়া কুড়া তখন দাঁড়াইয়াছিল, নজর ছিল তীরের দিকে। উভয় তীরেই দূর-প্রসারিত গ্রাম, বড় বড় গাছপালা, মন্দির, কত কি, আবার—মাঝে মাঝে জলের ধারে লোক সব কত কি কাজ করিতেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তীরে খেলা করিতেছে, মা তাহাদের জলে নামিয়াছে। তন্ময় হইয়াছিল কুড়া। তখন চিন্তাহরণ ঘরের ভিতর হইতে হঠাৎ বাহিরে আসিয়া দেখিল কুড়া, দাঁড়াইয়া একাগ্রচিত্তে তীরের দিকে চাহিয়া। এখানে দাঁড়িয়ে দেখ কি? বলিয়া সজোরে এমন ভাবে তাহাকে একটা ধাক্কা দিল যে তাহা সামলানো একেবারে অসম্ভব। সে কি ভাবে এটা করিল তাহা জানা গেল না, কিন্তু কুড়া মোটেই ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল না, সামলাইতে না পারিয়া সে জলে পড়িয়া গেল। সাতার সে ভালই জানিত, কিন্তু বেকায়দার পড়িয়া প্রথমটা সে ডুবিয়া গেল। বৃদা এ ব্যাপার দেখিয়া তৎক্ষণাৎ স্থানটি লক্ষ্য করিয়া ডুব দিল। আর আর সকলে হৈ-হৈ করিতে লাগিল, তাহার মধ্যে চিন্তাহরণ দাঁড়াইয়া অপ্রতিভের মত হাসিতে লাগিল।

অনক্ষণেই দুজনে ভাসিয়া উঠিল, তার পর কুড়াকে নৌকার উঠান হইল। হাঁপ লাগিয়াই তাহাকে কাহিল করিয়াছিল।

ব্যাপারটা কি দাঁড়ায় শুলোচনা চূপ করিয়া তাহাই দেখিতেছিল। এখন কুড়াকে আনিয়া ভিতরে কাপড় ছাড়াইয়া শোয়ানো হইলে মাঝিরা নিরুদ্বেগ হইল। তারপর সকলেই যখন চিন্তাহরণকে দোষ দিতে লাগিল, তখন শুলোচনা সেটা আর সহ্য করিতে না পারিয়া জোরগলার মাঝিদের একটা ধমক দিয়া বলিল—ছেলেটা তো মরেনি বাছা, তোমরা এত হৈ-চৈ করা মরো ক্যান। তারপর, এ ব্যাপার বাহ্যতে কর্তার কানে না উঠে সে বিষয়ে বিশেষভাবে বুলাকে অমুরোধ এবং সতর্ক করিয়া দিল বটে, কিন্তু বৃদা একথা কর্তার কানে না তুলিয়া ছাড়িবে না, একথাও সে জানিত।

বিপ্রহর নাগাঁও তাহারা গ্রামে আসিয়া পৌঁছিল। তারপর তাহাদের পৌঁছাইয়া বৃদা নিজ স্থানে ফিরিয়া আসিবার সময় কুড়াকেও সঙ্গে আনিতে চেষ্টা করিয়াছিল—সে রাজী হইল না। শুলোচনা সেখানে আট-দশ দিন থাকিবে।

হরি যাকে রাখেন

যে উৎসবে আসা তা দু'দিনেই শেষ হইয়া গেল। ছোট সংসারে ছোট একটি উৎসব। বৃদ্ধ পিতা, ভাই, ভাজ ও একটি বিধবা ভগ্নী লইয়াই সংসার। স্কুলোচনার যখন দশ বৎসর বয়স তখন মা তাহার গত হইয়াছেন। সে আজ বাইশ বৎসরের কথা।

স্কুলোচনার যে বড় ভাই,—তাহার প্রথম পুত্রের অন্নপ্রাশন। কিছু ধুমধাম বা বেশী লোকজন ভোজনের ব্যবস্থা নয়। সামান্য ভাবেই, নিতান্ত নিকটাত্মীয় ছই চার-জনকে লইয়া শিশুর মুখে ঠাকুরের প্রসাদ দেওয়া হইল। ভাইটি, দূরগ্রামস্থ কোন ব্যবসায়ীর অধীনে কাজকর্ম করে। এই উপলক্ষে এক সপ্তাহের ছুটিতে আসিয়াছে। কাজ-কর্ম শেষ হইতেই পর দিনেই সে চলিয়া গেল। ছই একদিন পরে পিত্রালয় হইতে শিশুর সহিত বধুকেও লইয়া গেল, ছেলে মামা ভাত খাইবে।

প্রাঙ্গণের মধ্যে এক প্রাচীন শিমূল গাছ—তার তিন দিকে তিনখানি ঘর। এক-খানাতে বৃদ্ধ ও বিধবা কণ্ঠা থাকে, তার পরেই যে ঘর তাহাতে ভাণ্ডার থাকে, পুরাতন জিনিষে পূর্ণ। দক্ষিণের ঘরখানি পুত্র ও পুত্রবধুর জন্ত—এখন তাহাদের অমুপস্থিতিতে স্কুলোচনা ছেলেছুটিকে লইয়া থাকে। কুড়াকে অবশ্য ঘরের মধ্যে পৃথক গুহিতে দেওয়া হয়।

এখানে নূতন স্থানে কুড়ার বড় আনন্দ, গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে তাহার বড়ই প্রীতি জন্মিয়াছে, বেশীভাগ সময়েই সে বাহিরে কাটায়। চিন্তাহরণবা হু'ভাই স্কুবোধ বালকের মত বড় একটা কোথাও যায় না, মায়ের চক্ষের উপরেই থাকে।

বৃদ্ধের হাঁপানির অসুখ ছিল, মাঝে মাঝে চাগাইত, তখন তাহার ভয়ঙ্কর গোঙানী আর মধ্যে মধ্যে প্রবল কাশীর বেগ শুনিলে মনে হইত বৃদ্ধি দম বন্ধ হইয়া গেল। সে বড়ই করুণ দৃশ্য! এখন এই শুভ কর্মের পরেই অন্ন অন্ন সেই রোগ আরম্ভ হইল। স্কুলোচনা ভাবিল, পিতা একটু সুস্থ হইলেই নিজ স্থানে যাইবে, বাপের অসুখ দেখিয়া তো যাওয়া যায় না। অসুখ কিন্তু উত্তরোত্তর বাড়িতেই লাগিল দেখিয়া সে চিন্তিত হইল। ঘরে পুরুষ মানুষ অপর কেহ ত নাই, তাহারই পুত্র ছুটি ও কুড়া।

কবিরাজ যিনি, এই গ্রামের একমাত্র চিকিৎসক, একটু দূরে একখানা গ্রামের পরে তাহার নিবাস, সে প্রায় এক ক্রোশের দূরত্ব। অবস্থা দেখিয়া, বুঝিয়া, স্কুলোচনা ঠাকুরাদী চিন্তাহরণকে পাঠাইল কবিরাজকে আনাইতে। প্রতিবেশী এক বালকও তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল।

বৈকালে বৈষ্ণু আসিয়া, দেখিয়া শুনিয়া পুরাতন তেঁতুলের কাণ্ড অল্পপানের সঙ্গে এক ঔষধ ব্যবস্থা, আর কঠে, বৃকে, পিঠে, পীজরে পুরাতন ঘূতের সঙ্গে আদার রস গরম করিয়া উত্তম রূপে মালিশের ব্যবস্থা করিলেন।

ঘরে তাহাদের পুরাতন ঘৃত ছিলনা, অথচ এ বস্তুটি প্রায় ঘরেই তখনকার দিনে থাকিত। যাহা হউক কবিরাজ মহাশয় রোগীর সাংসারিক অবস্থার কথা ভাল রূপে জানিতেন। সেকালের মানুষ, দয়ালু স্বভাব, তিনি বলিলেন,—যদি কেহ সঙ্গে যায় তো আমি দিতে পারি, একটা ছোট পাথর-বাটা পাঠিয়ে দাও।

এখন কথা হইল কে যাইবে তাঁহার সঙ্গে। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, হয়তো ফিরিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণই হইয়া যাইবে। তার উপর আকাশে কালো মেঘও জমিয়াছে। কাল বৈশাখীর সময়। স্নুলোচনা বলিল যে চিক্তাহরণ অনেকটা হাঁটিয়াছে আর পারিবে না, গোবিন্দ ছেলে মানুষ, শরীর তেমন ভাল নয়, ঐ কুড়াই যাক্। উত্তমরূপ বিবেচনা করিয়া শেষে কুড়ার বাওয়াই ঠিক হইল, আর কেই বা আছে।

কবিরাজ উঠিলেন, তাঁহার পশ্চাতে সদানন্দ কুড়া—পাত্র হাতে চলিল। নূতন আর একখানি গ্রাম দেখা হইবে, আরও কিছু নূতন দেখিতে পাইবে, তার উপর ঐ আকাশের ঘনঘটা দেখিয়া তাহার আনন্দের সীমা নাই। গ্রাম ছাড়াইয়া যখন তাহার মাঠে পড়িল, তখন চারিদিক মেঘে ছাইয়া ফেলিয়াছে, আকাশ থম্‌থম্ করিতেছে। বায়ু স্থির, নিষ্পন্দ দেখিয়া প্রবীণ বৈষ্ণু বলিলেন—একটু শীঘ্র চল দেখি। কুড়া হন্ হন্ করিয়া চলিতেছে; যদি বৃষ্টি নামে, তা হলে হে ঠাকুর কুড়ার বড়ই আনন্দ হয়।

এদিকে গৃহে—পুরাতন ঘূতের ব্যবস্থা হইল, এখন পুরানো তেঁতুল। এ জিনিষটিও তখনকার দিনে প্রায় ঘরেই থাকিত। কিন্তু এখন গৃহকর্তার বিধবা কন্ডাটি উহা ধুঁজিতে হাঁড়ি, সয়া সবই ওলট-পালট করিয়া ফেলিল। পাওয়া গেলনা দেখিয়া স্নুলোচনাকে সন্মোদন করিয়া বলিল,—ও দিদি, কৈ তেঁতুল তো পাওয়া যায় না দেখি।

কাজেই পাড়ার বাইতে হইবে। বলিল,—গোবিন্দ, চলত বাবা, জিতাদের বাড়ী পাওয়া যায় নাকি একবার দেখি। স্নুলোচনা একটা আলো সঙ্গে লইতে বলিল। তাহার চলিয়া গেল,—ঘরে রহিল বৃদ্ধ রোগী, স্নুলোচনা ও চিক্তাহরণ।

বোধ হয় একদণ্ডও যায় নাই, বাহিরে একটা তরঙ্গর গৌ গৌ শব্দ হইল,

হরি যাকে রাখেন

তারপর সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বেগে আসিলেন পবন দেবতা। কি ভীষণ ছন্দার, তারপর উনপঞ্চাশটি উদ্গাদ মরুত-মিলিত ইন্দ্রদেবতা ঐরাবৎ পৃষ্ঠে ক্ষেত্রে নামিলেন। মেদিনী কাঁপিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে রান্না-ঘরের চালটি উড়াইয়া দেবতা উগ্রতার প্রথম পরিচয় দিলেন। অল্পক্ষণ পরেই দ্বিতীয় অভিব্যক্তিতে যাহা দেখাইলেন, তাহা যেমন নিশ্চয়, তেমনিই নিষ্ঠুর—তাহার স্মরণেই সংজ্ঞা লোপ হয়। এতদিনের সেই প্রকাণ্ড শিমূল গাছটি হেলিতে ছুলিতে ভীষণ শব্দে পড়িল সেই রোগীর জীর্ণ ঘরের উপর। তাহাব চুঃসহ আঘাতে ঘরের চাল দেওয়াল সবই পড়িল, আর ভিতরে যাহারা ছিল তাহাদের কি হইল ভগবানই জানেন। ঝড়বৃষ্টির তাণ্ডবলীলা চলিল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে পর আরও কতকক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে প্রকৃতি স্থির হইলেন। এই সামান্য তিন-দণ্ডের মধ্যে যেন একটা প্রলয়-ঘটিয়া গেল।

গ্রামের মধ্যে কত পুরানো ঘরের চাল উড়িয়া কত ঘর পড়িয়া গেল। কত লোকের সর্বনাশ হইয়া গেল;—কত লোক পথে দাঁড়াইল। মাসী ও বোন-পো যাহাবা তেঁতুলের খোঁজে বাহির হইয়াছিল, ঝড়ের সময় তাহারা মধ্য-পথে একটি বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল। মাসী বলিল,—আমাদের ঘবে এতক্ষণ কি হচ্ছে কে জানে। বোন-পোর বেজার রাগ,—ঘর ছাড়িয়া এমন ভাবে পথের ধারে ভিজিতে কার ভাল লাগে। বলিল,—কি আর হবে, তাঁরা ঘরের মধ্যে আছেন বেশ ভাল, আমরাই কেবল বাইরে বেরিয়ে ভিক্ষে মরছি। মাসীর মনে ভয় ও উদ্বেগ ছই-ই ছিল, যেহেতু ঘর তাদের জীর্ণ।

কুড়া অনেকটা দূর গিয়াছিল, মাঠ পার হইয়া রাস্তার উঠিবার পর ঝড় আসিল, তারপর তাহারা গ্রামে ঢুকিলে বৃষ্টি আসিয়াছিল। কবিরাজ মহাশয় তাহাকে লইয়া পরিচিত এক গৃহস্থের দালানে গিয়া উঠিলেন এবং তখনকার মত নিরাপদ হইলেন। তিনি সে-রাতে আর কুড়াকে ছাড়িলেন না, রাতে তাহাকে রাখিয়া প্রাতে পাঠাইয়া দিলেন। কুড়া পরদিন প্রাতে গ্রামে আসিয়া কি দেখিল?

প্রথমে স্থান ঠিক করিতে পারিল না, সে দেখিল সে ঘর নাই, দ্বার নাই, সে প্রকাণ্ড শিমূল গাছটি নাই, বৃক্ষ নাই কেবল গোবিন্দ সেই ধ্বংসাবশেষের কাছে দাঁড়াইয়া। তাহার মুখখানি শুষ্ক, মহা আতঙ্কে বিবর্ণ। আর তাহার মাসী নিকটে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে। তাহাদের এই প্রকার অবস্থা দেখিয়া কুড়া বিশ্ময়ে অভিভূত

হরি যাকে রাখেন

হইয়া পড়িল। দেখিল অনেকটা স্থান জুড়িয়া গাছটি পড়িয়াছে, আর কয়েকজন গ্রামের লোক তাহার ভিতর হইতে, চাপা পড়া, ঘরের চাল কতক সরাইয়া বাহারা চাপা পড়িয়াছে তাহাদের টানিয়া বাহির করিতেছে।

কুড়া দেখিতে লাগিল। জীবনে তো এমন কখনও দেখে নাই। বাহা দেখিল তাহা যেন বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। প্রথমে অচেতন অবস্থায় চিন্তাহরণকে বাহির করিল। তাহার একখানি পায়ের হাড় এমন ভাবে ভাঙিয়াছে যে পা খানি ফুলিতেছে। তারপর বৃদ্ধ রোগীর প্রাণহীন দেহ বাহির করিল। তাহার হাড় জুড়াইয়াছে, আর ভীষণ রোগের যাতনা ভোগ করিতে হইবে না; তথাপি বিধবা কস্তাটি পিতার মৃতদেহ দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তারপর যখন স্নোচনার মৃতদেহ বাহির হইল, তখন কুড়া আর হরি থাকিতে পারিল না, দর দর ধারে তাহার চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। মা, মা, বলিয়া সে কাঁদিয়া ভাসাইল। গোবিন্দের কান্না আসিল বটে কিন্তু তাহার ভয়ের আতিশয্যে যেন চক্ষের জল শুকাইয়া গিয়াছিল। সে-বাড়ায় বাহারা বাহিরে ছিল তাহারাই বাঁচিয়াছে; অক্ষত শরীরেই বাঁচিয়াছে, আর বাহারা নিরাপদ-আশ্রয় ভাবিয়া ঘরের মধ্যে ছিল তাহারাই মরিয়াছে। ঠিক যেন এই প্রাণগুলি বাঁচাইতে, অলজ্বনীয় নিয়তির বিচিত্র বিধান ইহাদের ঘর হইতে এই আসন্ন হুঁয়োগের সময় বাহির করিয়া দিয়াছিল। বৃন্দাবন এ শোক কি ভাবে সহ্য করিল তা ভগবানই জানেন। তবে তারপর আর তাহার গ্রামে বাস সম্ভব হয় নাই, সেদিন পর্যন্ত নদদ্বীপেই বাস করিয়াছিলেন।

১১

এই ঘটনার পর কুড়ার সংসার-বৈরাগ্য প্রবল হইয়াছিল। সে নিশ্চিত বুঝিয়াছিল যে এই সংসার কখনই সুখের স্থান নয়। প্রথমে সেই কাপালিকের মৃত্যু এবং এখন এই ভয়ঙ্কর হুঁয়টনা এই দুইটিই তাহার জীবনে সংসারে আসক্তির মূল শিথিল করিয়া দিল। মনে মনে এখন হইতে সঙ্কল্প করিল যে ত্যাগীর জীবনই গ্রহণ করিবে। এ জীবন শান্তিতেই যদি বাপন করিতে হয় ত এ পৃথিবীতে গৃহস্থাত্মক ত্যাগ ব্যতীত অন্য উপায় নাই।

কুড়ার যখন বোলো খংসর বয়স, তখন বৃন্দাবন সাহা নবদ্বীপেই দেহ ত্যাগ করেন। চিরকাল সুখস্বচ্ছন্দে থাকিবার ব্যবস্থা করিলেও কুড়া বৃন্দাবনের সংসারে আর

হরি যাকে রাখেন

থাকিতে পারিল না। শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকিয়া গেলেই কাশীতে থাকিয়া ধর্মশাস্ত্র আলোচনার জীবন বাপনের অভিপ্রায়ে বাহির হইয়া পড়িল।

কাশীতে আসিয়াই প্রথমে বিখ্যাত স্বামী বিদ্যুদ্বন্দ্যনন্দ্রের আশ্রমে বিদ্যার্থী ব্রহ্মচারী-রূপে থাকিয়া অধ্যয়নের চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ সন্তান না হইলে স্বামী বিদ্যাদান করিতেন না। প্রথমে তার ভাব এবং পবিত্র মূর্তি দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়া ছিলেন, পরে বহুপূর্বক নিকটে বসিতে আজ্ঞা করিলেন বটে,—কিন্তু তারপর যখন, কোন্ জাতীয় শরীর, এই প্রশ্ন উঠিল তখনই গোল বাধিয়া গেল। প্রশ্নের উত্তরে কুড়া বাহা শুনিয়াছিল তাহাই,—জাতিসম্বন্ধে কিছুই জানি না, তবে আমি এক বৈশ্বের পালিত পুত্র। আমার পালক যিনি, তিনি আমার পিতামাতার কথা কিছুই জানিতেন না, গঙ্গাতীরে পথ হইতে তিনি অতি শিশুকালে আমার প্রাণরক্ষা করিয়া নিজগৃহে স্থান দিয়াছিলেন, ইহাই শুনিয়াছি।

কুড়ার জন্মকথা, বৃন্দাবন কখনও নিজে তাহাকে বলে নাই। তাহার সংসারে থাকিতে, বড় হইয়া বৃদ্ধার নিকটে আত্মপূর্বিক সকল কথাই কুড়া শুনিয়াছিল। এমন কি নবদ্বীপের বাড়িতে আনিয়া তাহার নাকী-কাটা হয় এ-কথাটি পর্য্যন্ত।

বাহা হউক দত্তীস্বামী যখন কুড়াকে গ্রহণ করিলেন না, তখন বঙ্গদেশীয় অপর এক সাধুর আশ্রয় মিলিল। তিনি স্বামী যোগানন্দ সরস্বতী। তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া কুড়া কাশীতে সংস্কৃত ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়নে ডুবিয়া গেল। পাঁচটি বৎসর একান্তমনে, গভীর অধ্যবসায় সহকারে সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, দর্শন শাস্ত্রাদি অধ্যাস করিয়া কুড়া কাশী পরিত্যাগ করেন। তারপর উত্তরভারতের নানাতীর্থে ভ্রমণ শেষে বৃন্দাবনে এক সিদ্ধ অবধুত্তের সঙ্গে তাহার মিলন ঘটে। তাঁহার আশ্রয় পাইয়া কুড়ার জীবন সার্থক হইল। সরল, অকপট সত্যজীবনকাহিনী তাহার নিজ মুখে শুনিয়া সেই অবধুত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হন। তিনি বলেন,—বৎস! তুমি উচ্চ জাতীয় মানুষ, ভগবান তোমাকেই কৃপা করবেন। তুমি সেই সত্যকাম জাবালী, জন্মান্তর গ্রহণ করিয়া আসিয়াছ, আমার ধন্য করিতে।

বৃন্দাবনে ছয়টি বৎসর গুরুর সঙ্গে মিলিয়া তাঁহার সাধন, অবশেষে গুরুর অন্তর্দ্বন্দ্যনের পর তাহার বৃন্দাবন ত্যাগ। এই সময়েই তাহার ধর্মজীবনের মধ্যে এক বিচিত্র অধ্যায় আছে বাহা আমি তাহার নিজ মুখেই শুনিয়াছিলাম, কিন্তু সে বিস্তৃত অধ্যায় এখানে নয়।

হরি বাকে রাখেন

তখন হইতেই তাঁহার তিনটি বিচিত্র নিয়ম ছিল। প্রথম, কোন স্থানেই ত্রি-রাত্রির অধিক বাস না করা, দ্বিতীয়, শিষ্য অথবা সেবকরূপে কাহাকেও গ্রহণ না করা এবং তৃতীয় নিয়ম,—কোনও গৃহী বা সন্ন্যাসীর আশ্রমে প্রবেশ না করা। কোন মন্দির বা বৃক্ষতলে থাকিয়া এবং কাহারও নিকট অন্ন ভিন্ন অর্থ গ্রহণ না করিয়া সরলতম জীবন যাপন আর বরাবর পায়ে হাঁটিয়াই সর্বত্র ভ্রমণ। নিম্পৃহ জীবনে বথার্থ সন্ন্যাসী যাহাকে বলে তাঁহার মধ্যেই দেখিয়াছিলাম। সর্বাঙ্গিক বুদ্ধির বিকাশ হইলে একজনের কিরূপ অবস্থা হয় তাঁহার মধ্যে প্রকট হইরাছিল। তাঁহার গুরুদত্ত নাম ছিল অর্কাবধূত, কিন্তু সে নামে কেহই তাঁহাকে জ্ঞানিত না, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে যুধু অবধূত নামেই পরিচিত ছিলেন।

১২

হরি বাকে রাখেন, সাধু-জীবন বৃত্তান্তের যিনি নারক, বৃন্দাবন সাহার আশ্রমে তাঁর নাম ছিল কুড়া, এখন অবধূতের মত পাইরা তাঁহার নাম হইরাছিল, অর্কাবধূত। এখন হইতে তাঁকে আমরা অর্ক বলিয়াই ডাকিব। প্রায় বারো বৎসর তাঁহার সাধন জীবনের যে কথা তার মধ্যে ছয় বৎসর কাশীতে দর্শনশাস্ত্রাদি অধ্যয়নে আর আত্মসঙ্গিক সংযমাত্মক সাধন-ভজনে কাটিয়াছে; তার পর বৃন্দাবনে তাঁর গুরু সাক্ষাৎকার। সেই বোগী মহাশয়ের দর্শন পাইরা তাঁহার জীবনে এক বিচিত্র অধ্যায় আরম্ভ হইয়া গেল।

সাধনার প্রথম অবস্থার গুরু-রূপার তাঁহার যে সকল অধ্যাত্ম শক্তির ক্ষুরণ হইরাছিল, তাহার মধ্যে প্রাণের বিস্তার এবং উচ্চ উচ্চ অঙ্গভূতি সকল তাঁহার গুরু লক্ষ্য করিলেন। কারণ এমনটি প্রায় সাধারণ শিষ্য-সেবকের হয় না। তাই গুরু একদিন কথার কথার একটা আবেগে বখন তাঁহাকে বলিলেন; বৎস! তোমার পেয়ে আমার জীবন সার্থক। তাহাতে অর্ক সন্তুষ্ট হইয়া গেলেন, বিষয় যুখে তাঁর চরণ স্পর্শ করিয়া বলিলেন, আপনার যুখে ঐ কথার অহংকার বহি মাথা তোলে, তা হলে আমার সর্বনাশ হবে। গুরু তাঁর কথা শুনিয়া বলিলেন, বাবা! অহংকার যে কি বস্তু, তা তুমি শিশুকাল থেকেই ভাল বুঝেছ। আজ যদি তোমার ঐ বিকৃত রোগটি থাকতো, তা হলে কি এত সহজে ঐ অবস্থা আসে? তোমার পরিচর আমার প্রাণের গুহার মধ্যে ধরা আছে।

ক্রমে ক্রমে অর্কের সাধন গভীর হইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি বোগবিভূতির

হরি যাকে রাখেন

বিকাশও হইতে লাগিল। সাধারণের গোচরে তাঁহার মধ্যে ঐ বিভূতির প্রথম প্রকাশ,— একদিন প্রভাতে দেখা গেল অর্ক আশ্রম হইতে বাহিরে আসিয়া একেবারে উলঙ্গ অবস্থায় একটা গাছের চারিদিকে ঘুরিতেছেন। তাঁহাদের আশ্রমের পাশে একদল কাঠুরিয়া থাকিত। তাহারা প্রভাতে বাহির হইয়া যাইত; বহু দূর বনেজঙ্গলে কাঠ কাটিয়া সাগাদিনের পর সন্ধ্যায় সেই বোঝা বাজারে বিক্রয় করিয়া, সেই পয়সায় বাজার করিয়া রাত্র প্রহর হইয়া গেলে তবে তাহারা বাসায় ফিরিত। তাহারা অর্ককে ভাল-বাসিত, ভক্তি করিত, অরক্ বাবা বলিয়া ডাকিত। এখন, আজ সকালে তাঁহাকে উলঙ্গ অবস্থায় দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একজন একটু অগ্রসর হইয়া আসিল, তার পর অরক্ বাবার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মুণ্ড ঘুরিয়া গেল। অরকেব চক্ষু দুটি লাল—তাহাতে পলক নাই, তাহার উপর মুখমণ্ডলের আকার ঘেন বাড়িয়া গিয়াছে আর তাহা হইতে এক অপূর্ণ জ্যোতি বাহির হইতেছে—তাহারা জীবনে কখনও এমন জ্যোতি সে দেখে নাই। প্রথমে তাহারা ভয় পাইয়া গেল, এখন কি করা উচিত তাহাই ভাবিতেছিল, এমন সময় দ্বিতীয় ব্যক্তি চিৎকার করিয়া সেখানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

তাঁহার সম্মুখেই এই সব ব্যাপার হইতেছে, এগুলি যে অর্কের গোচরীভূত হইয়াছে, তাঁহার মুখের দিকে চাহিলে মনে হয় না। দ্বিতীয় ব্যক্তির পতন শব্দে—আসপাশের লোক দুই একজন আসিয়া উপস্থিত হইল, ক্রমে অর্কের গুরু অবধূতও আসিয়া পড়িলেন—তিনি অর্কের মূর্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া বহিলেন পাশেই যে একটি লোক মুচ্ছাহত পড়িয়া আছে, এ কাহারও লক্ষ্যের বিষয় হইল না। সকলে অবাক হইয়া অর্কেব জ্যোতির্ময় মূর্তি দেখিতে লাগিল—অর্কের বাহ্যজ্ঞান নাই, ধীরে ধীরে সেই গাছটি প্রদক্ষিণ করিতেছেন।

অবধূত কাহাকেও কিছু না বলিয়া সেই খানেই বসিয়া পড়িলেন। যে ব্যক্তি অজ্ঞান অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল, সে তখন চাহিয়া দেখিল, তখন অপর দুইজন তাহাকে উঠাইল। সে বসিলে তাহাকে প্রশ্ন করা হইল, তোমার কি হইয়াছিল? সে বলিল, আমি অরকজীর মধ্যে শিবমূর্তি দেখেছিলাম, ঘেন মহাদেব আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন, তাঁর চক্ষের দিকে চেয়ে আমি অজ্ঞান হয়ে যাই। এই কথা বলিতে বলিতে সে এমন করুণ স্বরে রোদন করিতে লাগিল, দেখিয়া গুরু অবধূতের চক্ষেও জল আসিল।

হরি যাকে রাখেন

যাহা হউক, সেই দিনের ব্যাপার হইতে সকলে অরক্কে অসাধারণ চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে অর্কের আহারের চেষ্টা গেল—কেহ তাঁহাকে আহার না করাইলে খাওয়া হইত না—বাক্যালাপও বন্ধ হইল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া একদিন তিনি কোথায় চলিয়া গেলেন—অনেক অল্পসন্ধানের পর তাঁহাকে অচৈতন্ত অবস্থায় যমুনাতীরে এক বনের মধ্যে পাওয়া গেল। তখন হইতে একজন সর্কদা তাঁহার কাছেই থাকিত। এমন সময়ে একদিন গুরু অবধূতের সামান্য জ্বর হইল। দ্বিতীয় দিনে তিনি শয্যাগত হইলেন। তৃতীয় দিনে তিনি অর্ককে কাছে ডাকাইয়া নিভৃত্তে অনেকক্ষণ কথা কহিলেন। সেই রাত্রের শেষে, ঠিক ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে তিনি দেহ ত্যাগ করিলেন। অর্কের তখন সহজ অবস্থা, তিনি আশ্রমের মধ্যে এক তমাল গাছের তলায় গুরুর দেহ সমাহিত করিলেন। তিনটি দিন ও রাত্র সেই সমাধির উপর আগনে কাটাইয়া চতুর্থ দিনে ওখানকার ভক্তমণ্ডলীকে কঁাদাইয়া অর্ক বৃন্দাবন হইতে যাত্রা করিলেন।

পায়ে হাঁটিয়া মাঘ মাসের প্রথমে প্রয়াগে আসিয়া কিছু দিন বাস করিলেন—সেখানে অনেকেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। আবার সেখান হইতে হাঁটা-পথে অর্ক যাত্রা করিলেন, সেখানে আর তাঁহাকে কেহ দেখিতে পাইল না। তারপর তিনি কাশীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং গুরুর আশ্রমে ত্রিরাত্র কাটাইয়া আবার হাঁটিতে আরম্ভ করিলেন। প্রায় এক মাস হাঁটিয়া গঙ্গার ধারে ধারে অর্কাবধূত ভাগলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শিশুকালের স্মৃতি তাঁহার লুপ্ত হয় নাই, এখানে আসিয়া সেই বিধুদের বাড়ী যেখানে ছিল সেখানে দেখিলেন এক প্রকাণ্ড দোতালা কোঠা উঠিয়াছে। পাশে যে বাগান ছিল সে স্থান উচু পাচিলে ঘেরা, তার পাশে পার্কতীদের ঘর ছিল। তিনি লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে সেই খোলার ঘরের অবস্থা ভাল নয় বরং শোচনীয় বলিলেই হয়—যাহাতে গৃহস্বামীর চরম দারিদ্র্য সূচনা করিতেছে। ঘীরে ঘীরে অর্ক সেই ঘরের দিকে চলিলেন। ভিতর দিকে পৌছিয়া দেখিলেন দুটি নারী, একটি বৃদ্ধা অপর যুবতী-গৃহকর্মে নিযুক্ত। প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া দেখিতে দেখিতে যুবতী হঠাৎ একবার সেই দিকে চাহিতেই—অর্কাবধূত, পার্কতী! পার্কতী! বলিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। পার্কতী চমকিত হইয়া প্রথমে দুইপা পিছাইয়া গেল,—তারপর অনেকক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল পক্ষু! কুড়ার তখনকার ঐ নামই ছিল। সেই ঐ নামেই তাহাকে জানিত।

হরি থাকে রাখেন

পার্কতী আসন আনিয়া পাতিয়া দিল, তারপর জল আনিয়া তাঁহার পা ধোয়াইয়া বস্ত্রে মুছাইয়া দিল। তাহার ক্রীণদৃষ্টি বুঝা যা তখন জিজ্ঞাসা করিল, কে ইনি, পার্কতী ? সে কেবল বলিল, সাধু!—আর কিছু বলিল না। এই যে এতদিন পর দেখা—কেহ কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিল না। আজ প্রায় দশ বৎসর পার্কতী বিধবা হইয়াছে। স্বামীঘর তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। অনেকদিন হইল তাহার বাবাও মারা গিয়াছে। ছুটি গরু আর একটি ছুই বিধা আখের ক্ষেত রাখিয়া গিয়াছে—তাহা অবলম্বন কবিয়াই ইহাদের অসনবসন চলিতেছে। পার্কতীর স্বামী সেই যে বিবাহ করিয়াছিল,—আর দেখা হয় নাই। কোন খোঁজখবরও করে নাই। এখন তাহাদের চরম ছরাবস্থা, এবৎসর জমিদার বাকী খাজনার জন্ত তাহাদের ক্ষেতের আখ সব লইয়াছে তাই তাহাদের এখন দিনচলা দুর্ঘট হইয়াছে।

১৩

অরক্ অলক্ষণ বসিয়া, প্রেমের দ্বারা বাহা জানিবার জানিয়া লইলেন—তারপর, এখন আসছি বলিয়া চলিয়া গেলেন, দেড়ঘণ্টাখানেক পরে চাল-ডাল-আটা আনাজ প্রভৃতি অনেক কিছুই ভিক্ষা করিয়া এক বোঝা লইয়া আসিলেন। পার্কতী সে সকল দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, বলিল, তুমি আমাদের অতিথি, কোথায় আমরা তোমার খাওয়াবে। তা নয় তুমি অপর জায়গায় ভিক্ষা করে আনলে ? অরক্ বলিলেন, পার্কতী, এখনও বুঝ নাই কে কাহাকে খাওয়ার। তুমি আমার খাওয়াও না, আমিও তোমায় খাওয়াই না। এই অন্নময় শরীর আপনি নিজের জন্ত অন্ন আকর্ষণ করে। শরীর যতদিন আছে তার জন্ত অন্ন আসবে। কোথা হতে আসবে, কেমন কবে আসবে তার হিসাব করতে তুমি পারবে না। এখন তুমি স্বচ্ছন্দে আপন কাজ কর, আমি একটু ঘুরে-ফিরে স্নান করে আসছি।

অর্ক চলিয়া গেলেন, পার্কতী নিজ কন্দ হাতে লইয়া ভাবিতে লাগল—এতদিন পরে ভগবান কি মুখ তুলিয়া চাহিলেন ? তাহার মনে হইল, কাল রাত্রে শুইয়া শুইয়া সে কত-কি যে ভাবিতেছিল, আর অন্তর্যামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিল, হে ঠাকুর ! এই বুঝা জননীকে লইয়া আর আমি এ সংসারটা টানিয়া লইয়া বাইতে পারিনা, উপায় কর তুমি, আমার কি শক্তি। এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে ?

অর্ক স্নান করিয়া আদিবার সময় একজনকে সঙ্গে আনিলেন। তাহাকে আনিয়া

হরি যাকে রাখেন

তফাৎ হইতে পার্কভীদের ঘর ছ'খানি দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, তোমার চারটি দিন সময় দিছি, এই ঘর ছ'খানি ভাল করে মেরামত করে দাও।—আজ হতেই কাজ শুরু করে দাও।

পার্কভীদের ঘরের পাশে যে পাকা ছ'তলা বাড়িখানি, অর্ক সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহস্থামী বাঙ্গালী বাবু, তিনি পবিত্র এক সাধু মূর্তি দেখিয়া অগ্রসর হইয়া অভ্যর্থনা করিলেন। সাধু বলিলেন, কয়েকদিনের জন্ত আমি আপনার আশ্রয় চাই। আহালাদির জন্ত চিন্তা নাই, কেবল স্থান। গৃহস্থামী সানন্দেই রাজী হইয়া তাঁহার বাহিরের ঘরখানি ছাড়িয়া দিলেন। কথা-প্রসঙ্গে অর্ক জানিয়া লইলেন যে প্রায় বারো বৎসর পূর্বে, এ বাড়ীর পূর্ব অধিকারীর ভয়ানক দুর্গতির সময়েই তিনি এখানি কিনিয়াছেন,—এখানে তাহারা অনেক কিছু দুর্গাম অর্জন করিয়াছিলেন, শেষে আদালতে তাহার ছয় বৎসর সশ্রম কারাবাস দণ্ড হয়। এখন তাহারা যে কোথায়, কেহ জানেনা। অর্কাবধূত অনেক খোঁজ করিয়া বিধুর বাপকে বাহির করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন,—সকলেই বলিল যে তাহারা দেশত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

সেইদিন বৈকালে গঙ্গার ধারে ধারে সেই কাপালিকের আশ্রমের দিকে গিয়া দেখিলেন, এক বিরাট স্তূপ, জঙ্গলে পূর্ণ। অনেকক্ষণ দেখার পর ঘন জঙ্গলের ভিতর হইতে সেই ভগ্ন মন্দিরের ত্রিশূলটি দেখা গেল, এই টুকুই জাগিয়া আছে মাত্র।

অরক আট দশ দিনের মধ্যেই পার্কভীদের ঘর-দ্বার, গোয়াল সব কিছুই নূতনের মত করিয়া সেই স্থানের অবস্থা ফিরাইয়া দিলেন। নিজে সেই ভদ্রলোকের আশ্রমে থাকিতেন। তাঁহার থাকা শুধু রাত্রেই হইত, দিনমানে তাঁহাকে কেহই দেখিতে পাইত না। তিনি কি করিতেন, কোথায় যাইতেন, কেহই জানিত না। ঠিক সন্ধ্যার পরেই তিনি যখন আসিতেন এক ছই তিন চার জন নিত্যই তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিত। তাহার মধ্যে নানাপ্রকার লোকই থাকিত—একজন বঙ্গদেশীয় চাকুরে লোক—এখানে আদালতে কাজ করিতেন। ভক্তিমান, সাধু প্রকৃতির লোকটি, নিত্যই আসিয়া অর্কাবধূতের সঙ্গ কামনা করিত; তাহার নাম লোকনাথ। এই লোকনাথকে সহায় পাইয়া অর্ক এখানে একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়িয়াছিলেন। সেটা কিছু পরের কথা। এখন লোকনাথকে নিভূতে একদিন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি নিত্যই আস দেখি, বল দেখি তোমার আসল কথাটা কি, কি চাও তুমি আমার কাছে।

হরি যাকে রাধেন

লোকনাথ বলিল, আজ আমার বড় শুভ দিন, রোজ্জই আমি আসি কিন্তু কোন দিনই এমন সুযোগ ঘটে না। আমি যা চাই তা ত আপনি জানেন। এই করদিনে আমি ঠিক বুঝেছি যে আপনি অন্তর্যামী, আমার ফাঁকি দিবেন না, প্রভু! আমি অকিঞ্চন, অতি হুঃখী।

অর্ক বলিলেন,—দেখ লোকনাথ, এখানে আমার সময় অল্প,—এই কালের মধ্যে বিশেষ কিছু যে হতে পারে তা মনে হয় না। তবে ভগবানের কাছে, তাঁকে উদ্দেশ্য করে যদি তুমি একটা কাম্বের ভার নাও,—আমি নিশ্চয় বলছি তিনি তোমার মনোবাসনা পূর্ণ করবেন।

নিভুতে হুঃখনের সে রাত্রে অনেক কথাই হইল,—শেষে বড় আনন্দেই লোকনাথ ঘরে ফিরিলেন।

১৪

এক সপ্তাহ পরে—অর্ক একদিন সন্ধ্যার পর আসিয়া দেখিলেন, পার্শ্বতীর মায় লেখাবস্থা। মৃত্যুশয্যার পাশে গিয়া অর্ক যখন দাঁড়াইলেন তখনো তাহার জ্ঞান আছে। একপাশে পার্শ্বতী কাদিতেছে,—দেখিয়া অর্ক তাহাকে সাশ্বনা না দিয়া বুদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, তোমার এখন কি কথা আছে বল,—কি ইচ্ছা হয় তোমার? বৃড়ি বলিল, আমার একমাত্র হুঃখ পার্শ্বতীকে বড় অসহায় অবস্থায় রেখে যাচ্ছি! সে বড় পবিত্র, বালিকা বয়স থেকে আপন মন্দ অদৃষ্ট ভেবে আজ বিশ বৎসর সকল হুঃখ সঙ্কর করেছে। কখনো আমার অবত্ন করে নি,—কখনো কাহারো দ্বারে যায় নি। কিন্তু এই গ্রামের কয়েকজন বদলোক, আমি জানি আজ হুতিন বৎসর ধরে একে জ্বালাতন করেছে, আমি না থাকলে ওরা কি যে ব্যবহার করবে সেকথা ভেবে আমি শাস্তি পাচ্ছি না।

অর্ক তখন বলিলেন, মা! তোমার কোন চিন্তা নেই, পার্শ্বতীকে কোন ছুটলোকে কখনো কোন হুঃখ দিতে পারবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো—মামুষে মামুষকে শাস্তি বা পীড়ন করতে পারে না,—তোমার পার্শ্বতীকে ভগবান সর্বদা রক্ষা করবেন। এখন বলো আর কি তোমার কথা—

বুদ্ধা তাহার ক্ষীণ হাতখানি তুলিয়া অর্কের দিকে ইঙ্গিত করিল। অর্ক অগ্রসর হইলে বুদ্ধা তাহার কম্পিত হাতখানি দিয়া অপর হাতে পার্শ্ব উপবিষ্ট ও রোদনপরায়ণা, পার্শ্বতীর হাতখানি ধরিয়া অর্কের হাতের উপর রাখিয়া বলিল, তুমি একে রক্ষা করো,—এর আর কেউ আপন বলতে রইল না।

হরি যাকে রাখেন

একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বুদ্ধা পুনরায় বলিল, বাবা বড় অসময়েই তুমি এসেছ, আমাদের উপর ভগবানের কতো দয়া, আমার মনে হচ্ছে যে তিনিই তোমার পাঠিয়েছেন আমার এই দুঃসময়ের জন্তই। আমি মেয়েমানুষ, ভগবানের ভজন-সাধন কিছুই জানি না, বিপদাপদ ব্যতীত কখনো তাঁকে ডাকিনি,—এখন দেহ ছাড়বার সময় আমার বড়ই ভয় হচ্ছে। পরলোকে আমার কি হবে ভেবে শান্তি পাচ্ছি না।

অক' তখন ধীরে ধীরে বুদ্ধার মাথার কাছে গেলেন, মুখটি নীচু করিয়া তাহার কানের কাছে মুহূষবে অল্প কয়েকটি কথা উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, এখন আর কোন চিন্তা না করে তুমি মনে মনে এই নামটি জপ করতে থাক,—এতেই তোমার কল্যাণ হবে।

উপদেশ মত জপ করিতে করিতে বুদ্ধার চক্ষু স্থির হইয়া আসিল,—তারপর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ইহ-জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ শেষ করিয়া বুদ্ধা পরম দেবতার আশ্রয় পাইল।

কন্ঠার যেটুকু কর্তব্য—তাহা পালন করিতে সাহায্য করিয়া পঞ্চম দিনে অক' পার্শ্বতীকে জিজ্ঞাসা করিল,—পার্শ্বতী! তুমি এখন কি করতে চাও?

সে বলিল, এখানে থাকতে পারব না, আমি তোমার সঙ্গে যেতে চাই।

অক' বলিল,—আমি ফকির, ভিক্ষুক মানুষ, তোমার নিয়ে কোথায় যাব, তাতে আমাদের উভয়েরই ক্ষতি আছে। আমি অনেকদিন এখানে আছি, এখন আমার যেতে হবে। যদি একটু সাহস করে এখানে থাকতে পার তা হলে ভাল হয়। যাতে তোমার কোন ভয় না থাকে, অপর কারো অত্যাচারের আশঙ্কা একেবারে মন হতে চলে যাব আমি তার ব্যবস্থা করব,—তুমি কি এখানে থাকবে?—

পার্শ্বতী বলিল, কি করে তুমি সে ব্যবস্থা করবে? আমি একলা থাকব অথচ ভয় থাকবে না, এ কি করে হবে! তিনজন ব্রাহ্মণ আজ দু'তিন বৎসর আমার পেছনে লেগে আছে, তোমার এখানে আসার দিন থেকে তাদের আর দেখি না। এখন আবার মাও নেই,—আমার মা এই বুড়ো বয়সেও কি তেজের সঙ্গে আমার রক্ষা করে এসেছেন তা তুমি জান না—এখন ত আর তিনি নেই।

অক' বলিলেন,—আমি প্রথমে তোমার দীক্ষা দেব। গুরু-কৃপায় এখন আমরা সে শক্তি হয়েছে। তিনি অন্তর্ধ্যামী, আমার-তোমার সকল কথাই জানেন। আমি তোমার যে মন্ত্র দেব তাতেই তোমার ভয় চিরকালের মত মন হতে চলে যাবে। তুমি প্রস্তুত হও।

হরি যাকে রাখেন

দীক্ষা-অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই পার্শ্বতীর অপরূপ ভাবান্তর হইল ; সত্যই ভাবান্তর হইল। এই ভাবান্তর শুধু মনের ব্যাপার নহে,—সঙ্গে সঙ্গে তার মৃগিও বদলাইয়া গেল, যে কেহ তাহার দিকে চাহিল সে মুগ্ধ হইল, তাহার লাবণ্য, মাধুর্য্য এমনই চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল যে তাহার দিকে চাহিলে আর চক্ষুর নিমেষ থাকে না, অপলক নেত্রে দেখিতে ইচ্ছা করে। যে দেখে সেই অবাক হইয়া যায়। তাহার চক্ষু ঈষৎ রক্তবর্ণ, তাহাতে যেন জলভরা। কানে মন্ত্র যেই মাত্র গেল, তাহার চৈতন্ত প্রথমে স্তম্ভিত, তাহার পর ধীরে ধীরে মন্ত্রের শব্দ উপলব্ধ করিয়া বিস্তৃত হইতে লাগিল—এই ভাবে তাহার আত্মচৈতন্ত প্রসারিত হইতে আরম্ভ করিয়া তাহাকে যেন অনন্তের পথে লইয়া বাইতেছে—এই অসুভব তাহার মধ্যে হইতে লাগিল।

১০

মন্ত্রের শুণ কিনা কে জানে পার্শ্বতীর এমনই অবস্থা হইল যে অক' তাহাকে কিছুদিন একা কেলিয়া বাইতে সাহস করিলেন না। দীক্ষার ফল এতটা গভীর হইবে তাহা তিনি ঠিক অনুমান করিতে পারেন নাই। পার্শ্বতীর যে ভাবে পূর্ব জীবন কাটায়েছে, তাহাতে তিনি আশা করিয়াছিলেন যে বাহ্য বিষয়ে তাহার কর্মশক্তি বাড়িবে, আত্মনির্ভরশীল হইবে, এবং সে সাহস করিয়া একাকিনী জীবনযাপন করিতে পারিবে। এখন তাহার অগ্রবস্ত্রের কষ্ট ছিল না, নিম্ন স্থানে স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতে তাহার কোন আশঙ্কার কারণও ছিল না। অধ্যাত্ম-শক্তির বিকাশে দুই, দুর্জনের ভয়ও তাহার তিল মাত্র ছিল না, কিন্তু কি জানি কেন তাহার বাহ্য অবস্থা ক্ষীণ হইতে লাগিল। ব্যবহারিক জীবনে তাহার দৈনন্দিন কর্মশক্তি যেন কতকটা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, বোধ হইল। কোন কক্ষে আঁট নাই, এই ভাবটি লক্ষ্য করিয়া অক' তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিল,—

পার্শ্বতী, তুমি এখন বোধ হয় স্বাধীন ভাবে, জীবন যাপনের সম্পূর্ণ উপযুক্ত হয়েছ। তবুও কেন এমন হয় বল দেখি ? ঠিক এ অবস্থায় তোমার রেখে যেতে ত পারছি না। এদিকে আমারও বাঙরা দরকার,—একবার দূর পর্য্যটনে যেতে হবে,—তোমায় ত বলেছি।

—এখন তুমি আমার গুরু হয়েছ, এখনও আমি তোমাকে সহজ ভাবে সাহস করে সব বলতে পারি না—কেমন একটু ভয় ভয় করে। আমার মনের মধ্যে কত রকম ভাব হয়। আমি অবাক হয়ে বাই, সব কথা বলতে যেন বাধে।

হরি যাকে রাখেন

এখন তো তোমার প্রবর্তকের অবস্থা, মনের বহু রূপ, বাসনার নানা তরঙ্গ তো মনে উঠবেই, আবার মিলিয়ে বাবে। তুমি, ইষ্টতে বতটা মন স্থির করতে পারবে ক্রমে ক্রমে অধ্যাত্ম ঐশ্বর্য্য ফুটে উঠবে তোমার মধ্যে, তখন ঐ সকল মনের বহু বিক্ষেপ মিলিয়ে আসবে। আমার মনে হয় তুমি যদি ব্যবহারিক কাজকর্মে একটু মন দাও তাহলে সবদিক দিয়েই ভাল হয়। বাহু কর্শেরও সার্থকতা আছে সংসারে।

পার্কীতী বলিল,—আমার মনের মধ্যে যে ব্যাপারটা প্রবল ভাবে এখন কাজ করছে সেটা তোমার বললে বোধ হয় ভাল হয়।

শুনিয়া অর্ক বলিলেন, দেখ পার্কীতী, তোমার কথা খেটা আমার শোনা দরকার তুমি মনে কর, সেটা তুমি অবশ্যই বলবে। আশা করি তুমি আমার কথা বুঝতে পেরেছ? ভাবের মাধুর্য্য বেশী কথায় নষ্ট হয়।

—তুমি কি আমার এতটাই ছেলেমানুষ মনে কর যে কোনটা তোমার বলা দরকার আর কোনটা নয় সেটা আমি বুঝতে পারি না? দীক্ষার পর থেকে আমার কেমন একটা আনন্দময় নেশার মত ভাব আসে, কখনো কখনো দিন-রাতই সেটা থাকে। তখন কারো সঙ্গে কোন আলোচনা ভাল লাগেনা—প্রবৃত্তিও হয় না। আবার কখনো কখনো হয়ত সে ভাবটা থাকে না।

—তা আমি জানি, ওটা তোমার হৃদয় ধ্যানের অবস্থা,—ইষ্টাভ্যুতি,—

—আমি সে অবস্থার কথা বলছি না, যখন সে অবস্থা থাকে না তখনকার কথাই বলছি। প্রথম প্রথম ধ্যানশূন্য অবস্থা এলে আমার মনে তরঙ্গ কষ্ট হতো, যেন আমার সর্কনাশ হয়ে গেল, আবার কেমন করে সে অবস্থা আসবে,—তার জন্ত প্রাণে এমনই একটা অশান্তি হ'ত যে খাওয়া-নাওয়া-শোয়া কিছুই ভাল লাগতো না। জীবনটা যেন ধূসর,—বেঁচে কোন সুখ নেই—

—হী, এ অবস্থার ওটা অত্যন্ত স্বাভাবিক।

—কিন্তু এখন কিছুদিন থেকে আর একটা ব্যাপার হচ্ছে সেইটো আমার তোমার না বললেই নয়, অথচ বলতে সাহস হয় না। তুমি যদি আমার সাহস দাও ত বলি।

অন্তরে চিন্তিত ভাব, মুখে একটু হাসিয়া অর্ক বলিলেন, কী এমন কথা বার জন্ত তোমার সাহস দিতে হবে? আমার কিন্তু তা শুনেই সাহসের অভাব বোধ হয়েছে। তা হোক, কিন্তু যখন তা আমার না শুনালে নয় তখন আমি তোমার অভয় দিচ্ছি তুমি নিঃশঙ্কোচেই বল।

হরি যাকে রাখেন

—আজ কয়েক দিন থেকে আমার ইষ্টের আগনে তোমার দেখছি,—আমার ভিতরে-বাইরে তোমার মূর্তি অবিরাম দেবি, ধ্যানে তোমার মূর্তি ছাড়া আর কিছুই দেখি না। এমন কি মনে জোর এনে ইষ্টের দিকে যতই লক্ষ্য স্থির করতে যাই দেখি তুমি মূর্তিমান হয়ে আমার অন্তরের সবটা জুড়ে রয়েছ।

—বুঝেছি পার্শ্বতী, তবুটা তোমায় বলে দিচ্ছি—সেটি এই যে, তোমার প্রিয় রূপেই ইষ্ট তোমার কাছে প্রকাশিত হবেন। আমার তুমি শঙ্কার চোখে দেখেছ; আমার মূর্তি তোমার প্রিয়, তোমার চোখে মনোরম বলেই আমার মূর্তি নিয়ে ইষ্ট তোমায় এখন দেখা দিচ্ছেন জানবে, কিন্তু ঐ রূপটা উড়ে যাবে, রূপ আর থাকবে না—শেষে ইষ্ট স্বরূপেই তোমার মধ্যে প্রকাশিত হবেন। রূপটা মাঝের অবস্থা, ধ্যানে যখন রূপ আসে তখন বুঝতে হবে আত্মার স্থূল থেকে সূক্ষ্মের দিকে গতি হয়েছে। আর স্থূলেব প্রভাব যত কিছু প্রিয় রূপের তৃপ্তিমর নাটকেব অভিনয় শেষ হয়ে যাচ্ছে। বেশীদিন এ অবস্থা থাকবে না।

—তোমার জ্ঞান আমার চেয়ে ঢের বেশী, তুমি ভজন-সাধনের আশ্র-অস্ত্র জানো, তাই তুমি বেশ বুঝেছ, কিন্তু আমি ত তা জানি না, আমার কিন্তু তোমার বুঝানোটা ঠিক লাগল না। আমার এই ভাবটিই ভাল লাগছে,—মনে হচ্ছে যে এ ভাবটি আমার মধ্যে থেকে যেন কখনো না যায়—অস্ত্র রূপে আর ইষ্টের আবির্ভাবে কাজ নেই, তোমার যে মূর্তি আমি দেখছি আমাব এই রূপই ভালো।

—তোমার এখন যে অবস্থা, এখন জ্ঞানতত্ত্ব আলোচনা নিষ্ফল,—তা তোমাব ভাল লাগবে না, তর্কবিতর্কের সময়ও নয়,—তোমার সরল প্রেমপূর্ণ কোমল প্রকৃতি, তাতে ইষ্টের বীজ পড়েছে,—অধ্যাত্ম শক্তিরও বিকাশ হতে আরম্ভ হয়েছে। অন্তরের ভাব-লম্বজ উবেলিত হয়ে উঠছে, নানাভাবে তোমার অন্তরের যত কিছু কাম্য তারই প্রকাশ হয়ে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। এখন এই ভাবেই তোমায় কিছুকাল কাটাতে হবে। কিন্তু যদি এর মধ্যে তোমার বিশেষ বাসনার স্ফুট না ওঠে তা হলে উচ্চতর গতি পাবে। সে যে কি অপূর্ণ আনন্দময় অবস্থা তার তুলনা নেই। কিন্তু এ অবস্থায় যদি কোন বাসনার প্রবল আকর্ষণে তোমায় টানে, তাহলে, আর উন্নততর গতি তুমি পাবে না—এখনও তুমি স্থূল রাজ্য পেরিয়ে যেতে পারোনি—চিদানন্দেব আত্মাব কিঞ্চিৎ পেরেছ-মাত্র। আর এটি না পেরিয়ে গেলে আত্মাব রাজ্যে তোমার গতি নেই। এটুকু-

হরি যাকে রাখেন

তোমার বুঝতেই হবে। ছোট একটি সাধারণ বস্তুর লোভে অমূল্য সম্পদ হারানো হবে না,—আমি তোমার তা হতে দেবোনা পার্কী!

১৬

—আজ তুমি যখন নিঃসঙ্কোচে আমার সব কথা বলতে হুকুম দিয়েছ, আমি তা বোলবো। পার্কী এখন নিঃসঙ্কোচেই বলিতে লাগিল,—তুমি উড়িয়ে দিওনা যেন নানারকম জ্ঞানতত্ত্বের কথা বোলে। এখন আরও একটা কথা বলি,—তুমি এবারে আমার কাছে যে-রূপে প্রকাশ হয়েছ, আমার মনে হয় তোমার কাছ থেকে আমার যদি তফাতে থাকতে হয় সেটা আমার পক্ষে মরণের মত হবে। আমি কিছুতেই তোমার কাছ থেকে দূরে থাকতে পারবো না। আমার অধ্যাত্মশক্তি লাভে কোনও দরকার নেই। দেখ, আমি এতদিন জীবন বুধাই কাটিয়েছি, তুমি এসে আমার জীবন পূর্ণ করেছ,—আমার জন্ম সার্থক মনে হয়েছে তোমার সঙ্গ পেয়ে;—তুমি আর এখন আমার ছেড়ে যেও না।

—এই ভরই আমি পেয়েছিলাম, পার্কী! তোমার একটু সহজ ভাবে বুঝতেই হবে, সংসারে স্বামী-স্ত্রীর যে আকর্ষণ, নারী-জীবনকে পূর্ণ করে পুরুষ আর পুরুষ জীবনকে পূর্ণ করে নারী—স্ত্রী প্রকৃতি, বিনা অবলম্বনে থাকতে পারে না,—মানে অবলম্বনই এখন তোমার অধিকারে মুখ ছাড়তে পারে। যা কিছু হুল, তা অকল্যাণের আকর, এই দুই জীবনের যে ভোগ তা সৃষ্টিমুখী বলেই প্রকৃতি অমুকুল যোগাযোগ ঘটাবে তা সার্থক করেন। কারণ তাতে প্রকৃতির উদ্দেশ্যই সিদ্ধি হয়, আর জীব-সৃষ্টিরই উদ্দেশ্য থাকে তার পিছনে, জানবে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তুমি বিধবা, ব্রহ্মচারিণী, তারপর সম্প্রতি অধ্যাত্ম জীবনের আনন্দন পেয়েছ, দীক্ষিত হয়েছ। আমি আকুমার ব্রহ্মচারী। যদি প্রকৃতির সে উদ্দেশ্য থাকতো তা হলে আমার জীবন-গতি অন্য রকম হতো। আমার জন্মবৃত্তান্ত তুমি জানোনা, জানলে বুঝতে যে আমার জীবন-পথ সম্পূর্ণই পৃথক—এমন ভাবেই স্বতন্ত্র যে তাতে প্রকৃতির হুল জীব-সৃষ্টির অমুকুল কোন ভাবই নেই। কাজেই—

বাধা দিয়া পার্কী বলিল,—তোমাৎ জন্মপত্রিকার আমার প্রয়োজন নেই, তোমাতে-আমাতে স্বামী-স্ত্রী মিলিত সাংসারিক জীবনেও প্রয়োজন নেই, জীবনসৃষ্টির প্রেরণাও নেই,—সুখ দুঃখনে কাছাকাছি থাকা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্যই যখন নেই তখন আর আমাদের অন্তর কোথা? তোমার দর্শনে, তোমার সঙ্গ-গুণে আমার শক্তি পূর্ণ মনে

হরি থাকে রাখেন

হর,—আর অদর্শনে এতটা শক্তিহীন, নিষ্কর্ষ মনে হয় কেন? এটা কি কথার বা যুক্তিতে উড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপার? আমি ত দেখছি এতেও প্রকৃতির প্রেরণা রয়েছে, তা যদি না হবে তা হলে আমার অন্তরে তোমার অন্তিত্ব এত গভীর হল কি করে? ছয় সাত বৎসরের শিশু হয়ে যখন এসেছিলে, তখন আমিও তাই! কিন্তু আমি কেন তখন থেকেই তোমার ভুলতে পারিনি। তারপর এবারে তোমায় দেখেই আমার কেন মনে হল যে তুমি আমার ইষ্ট, ভগবান হয়েই এসেছ। আমার সকল দুঃখ দূর করেছ। এখন আমাকে সঙ্গে নিতে তুমি এমন সব কথা বলছ কেন?—আমার দ্বারা তোমার কোনও অনিষ্টের সম্ভাবনা ত আমি দেখতে পাই না।

—দেখ পার্শ্বতী, তুমি শিশুকাল থেকেই শান্ত প্রকৃতি, মুখটি বুজে অদৃষ্টের ফল বোলে অকাতরে সংসারের দুঃখ-কষ্ট সব সহ্য করেছ। বিবাহ হয়েছিল, স্বামী সুখ, স্বামী-সঙ্গ কেমন তা আশ্বাদ তোমার ভাগ্যে ঘটেনি। কাজেই দুঃখীজীবনের যে সব অপূর্ণ কামনা তা সমস্তই তোমার অন্তরে সুপ্ত হয়েছিল। এখন আমার আবির্ভাবে, সংসারের অন্তবজ্রের যে দুঃখ বোধ, তার উর্কে উঠেছ;—মুক্তির স্বাদ পেয়েছ। তারপর অধ্যাত্ম-রাজ্যে পরম সুখের আভাস পেলেও, তোমার অন্তরের সুপ্ত বাসনাগুলি—নারী-জীবনের যে সাধ তা পূর্ণ হবার আশার জেগে উঠতে চাইচে আর এতও শক্তিতে তৃপ্তির উপায় অমুসন্ধানে ছুটচে। আমি ত স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি এ ক্ষেত্রে তিলমাত্র দুর্বলতার আমাদের পবিত্র জীবনের পরিণাম কি ভয়ানক হবে। তুমি বুদ্ধিমতী, স্থির বুদ্ধি শান্ত প্রকৃতি, নারী হলেও শক্তি তোমার কম নয়। তুমি যদি এ ভাবে আমার আকর্ষণ কর আর আমার যদি প্রতি পদে স্বন্দ্ববুদ্ধ করে নিজের পথে চলতে হয়, তা হলে আমার জীবনের উদ্দেশ্য বিফল হয়ে যাবে। তোমার উপকারের কি এই প্রত্যাশকার? তুমি কি এই ভাবেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে?—

—না না,—তা ঠিক নয়,—তুমি কি সত্য-সত্যই সাধারণ মানুষের মত এমনই দুর্বল-চিন্তা একজন যে—আমার মত একটি ছোট্ট মেয়েমানুষের অন্ত তোমার এতটা স্বন্দ্ববুদ্ধ করে বাঁচতে হবে,—তোমার শক্তির কিছু পরিচয় আমি পেয়েছি,—আমার মনে হয় না যে, তুমি বা বললে তার শতাংশের একাংশও তোমার লাগবে আমার আকর্ষণের অন্ত।

—দেখ, একটা রহস্য তোমায় বলি,—বিবাহিত, ইন্দ্রিয়সুখের কামনা পরিত্যক্ত মানুষে তা জানেনা, কারণ, এই গভীর তত্ত্ব তাদের জানবার সম্ভাবনাই নেই,—আত্মবাক

হরি যাকে রাখেন

ব্রহ্মচারী জীবনেই এর বিকাশ হয়। আমার প্রতি ভালবাসা, এই যে একনিষ্ঠ প্রেম, এটা যদি বার্থ্যই ইন্ড্রিয়সম্বন্ধশূন্য হয় তা হলে প্রকৃতির অসীম সম্পদের অধিকারী হবে তুমি, তাতে তুমি এই সৃষ্টির যে কল্যাণ করতে পারবে, স্বার্থপর হয়ে নিজ শরীর মনে সুখের লালসা থাকলে তা পারবে না তুমি। দেখ, বিধাতার বিধানে আমিও কুমার, তুমিও কখনো কোন পুরুষের সংসর্গে আস নি, পবিত্র আছ,—এতটা দিন কেটেছে, এখন কত সহজ হয়ে যাবে যদি ঐ লোভ থেকে নিজেকে বাঁচাতে পার। ছোট দিকে লক্ষ্য যাতে তোমার না যায়, আমি তাই এতটা চেষ্টা করছি। কারণ তার কলে আমরা যে মহান, স্থায়ী, পরমানন্দময় শক্তি লাভ করতে পারবো তাতেই আমাদের জন্ম ও জীবন সার্থক হবেই আর প্রকৃতির একটি মহান কর্ম সিদ্ধ হবে আমাদের দিয়ে।

—প্রকৃতির যে অভিপ্রায়ের কথা বলচ সেটা কি এর মধ্যে নেই। আমার এগণ যখন তোমাতে লেগেছে, তখন যদি ছুজনে মিলে যাই সে কি করে খাটো হবে তা ত বুঝতে পারিনা।

—যদি সংসারী সাধারণের মত দুজনে ইন্ড্রিয়-সুখের লালসে মিলে যাই তাহলে ঐ সংসারী ছোট জীবের মতই প্রকৃতি আমাদের দিয়ে জীব-সৃষ্টি আর তাদের লালন-পালন করিয়ে নিতেই থাকবেন, আর কোন মহৎ কাজের সম্ভাবনা থাকবেনা। তুমি মেয়েমানুষ, তোমার পক্ষে সেটা খুবই বড় কাজ, কিন্তু আমি তা থেকে যে মহৎ কর্মের সম্ভান পেয়েছি, আমি তোমার উদ্দেশ্যে ভেসে যেতে পারবো না। আর যদি তুমি একটু তুচ্ছ সুখের মোহ ত্যাগ করতে পারো তাহলে তোমার সঙ্গে আমার কখনও ছাড়াছাড়ি হবে না।

—তুমি যদি আমার উদ্দেশ্য ঠিক বুঝে থাক তাহলে কখনই অগ্রমত করবে না। তোমার সঙ্গে মিলে যদি আমার জীবন সফল হয়, সার্থক হয় সেটা কি তুচ্ছ? তাতে তোমারও কি লাভ নেই, তুমিও ত সুখী হতে পারবে। ছুজনেই ত একাত্মা?—

—না, না, না,—আত্ম-সাক্ষাৎকার না হলে কখনো ছুজনে একাত্মা হওয়া যায় না, যদিও আসলে চরম লক্ষ্য আমাদের তাইই বটে। সত্য দর্শন না হলে সুধু জ্ঞানের কথার কাজ হয়না, যদিও দর্শন বা মিলনের পূর্বে আমরা সময় সময় কথার ঐ অবস্থার আলোচনা করে থাকি আর মনে করি সেই অবস্থা লাভ বৃদ্ধি আমাদের হয়েই গিয়েছে। কতটা ঐকান্তিক যত্ন থাকলে তবে না আশ্চর্য হই,—তার পরেই না নির্বিকল্প সমাধি। এক নারীর এক পুরুষের উপর টান থাকলে, একের আত্মোদগার আর অপরের তাকে

হরি যাকে রাখেন

যে পাওয়া তা শুধু ভাব মাত্র থাকেনা,—কর্মের দিকে টানবেই, এড়াতে গেলে তা পাগলের প্রলাপে পরিণত হয়। কারণ সে টানটা শেষে ঐ নরকের দিকেই এগিয়ে দেয়,—যদিও ঐ ভালবাসা থেকেই মুক্তির পথ। পার্শ্বতী অনেকক্ষণ প্রায় মুদিত নয়নে বসিমা শুনিতেছিল,—এই পর্য্যন্ত শুনিয়া বলিল,—এখন আর আমি বেশী শুনতে পারবো না,—তোমার কথা বড়ই ভয়ানক,—এত বুদ্ধি তো নেই আমার যে এসব বুঝে নিয়ে সহজভাবে কাজ করে যাব।—এত সহজ নয়, আমাদের চৌদ্দ পুরুষে এ সকলে ধারনার সম্ভাবনাই নেই, তবে আমি যে বসে শুনি তা ভাবি তা তোমার মত একজন মহাপুরুষের সঙ্গের গুণে আর কৃপার,—আজ থাক এই অবধি। তুমি আমার যা বলবে তা কখনও আমি বেকার হতে দেবো না। সেদিনের কথা এই পর্য্যন্তই হইয়া রহিল।

১৭

ছই তিন দিন পরে আবার পার্শ্বতী আরম্ভ করিল,—তোমার প্রতি আমার এই ভালবাসার ভাবটি তুমি যে সরল ভাবে নেবেনা, আর এটিকে প্রশ্রয়ও দেবেনা। তা আমি প্রথমেই অনুমান করেছিলাম—তাই এ কথা বলতে আমার এতটা সঙ্কোচ হয়েছিল। পার্শ্বতী—বলিতে লাগিল,—আচ্ছা, এ বিষয়ে তুমি এতটা উতলা হলে কেন আমার বর্থাৎ বোলবে? তোমার কথার ভাবে বোধ হয় যে এর মধ্যে একটা খুব বড় অমঙ্গল আশঙ্কা সূচু নয়, তুমি যেন তার সম্ভাবনার আভাসও পেয়েছ।

—আহা পার্শ্বতী,—তোমরা নারী জাতি, জগদম্বার উদ্দেশ্য সাধনের কতটা প্রিয় কতবড় নিপুণ যন্ত্র তা তোমরা জানো না। তোমাদের প্রকৃতিগত কোমল এমন শক্তি, এমনই সহজ ভাবে নিঃসাড় একজনকে আক্রমণ করে, তার স্বভাবের ভিতরে দিয়ে এমন কৌশলে অধীন করে ফেলে যে তার ভয়ঙ্কর পরিণামের আভাস মাত্রও গোড়ার পাওয়া যায়না। অসাধারণ জ্ঞানী সংযতমনা মানুষেও তার বিন্দু-বিসর্গও জানতে পারেনা। হাতি যেমন তার নিজের বিশাল শরীর দেখতে পায় না, প্রকৃতিও ঠিক তেমনি তোমাদের অসীম আকর্ষণী শক্তির ব্যাপারে অন্ধ করে রেখেছেন,—না হলে তাঁর এ সৃষ্টির উদ্দেশ্য পান্টাতে হ'ত।

—সত্য-সত্যই কি এই ভালবাসার পরিণাম এমন ভাবের হতে পারে বার জন্ম তোমার জীবনে অশান্তি আসবে? আমার মনে হয় তুমি একটু বেশী সাবধান হবার জন্তই এটিকে এত ভয়ঙ্কর বোলে আমার ভয় পাইয়ে দিচ্ছ। আমার প্রাণ তোমাতে

হরি যাকে রাখেন .

অমরক হওয়াটা, তোমার পবিত্রতা নষ্ট করবে বা তোমার জীবনের উদ্দেশ্য ভ্রষ্ট করবে একথা কিছুতেই ত আমার মনে নেয় না।

—প্রথমত তোমার এখন অধ্যাত্ম-শক্তির প্রভাব চলচে। অপূর্ব এই বিকাশের সময়। এখন এই বিকশিত অবস্থায় তুমি এতটা উচ্চ ভূমিতে রয়েছ যেখান থেকে কোন অমঙ্গলের আভাস মাত্র পাবার কথা নয়। আত্মা থেকে অন্তঃকরণ দিয়ে তোমার দেহ পর্যন্ত পবিত্র একটা জ্যোতির বিকাশ হয়েছে। তোমার এই পবিত্রতার মহিমার এখন মহা অপবিত্র জীবও তোমার সংসর্গে এলে পবিত্র হয়ে যাবে। এমন কি এখন যদি কোন মহাকাব্যিক যথেষ্টাচারী নরপশু তোমার এই মূর্তি দেখে, তার মধ্যে পবিত্রতা আসবে,—তার গত জীবনের জন্ত অমুতাপ আসবে। আর এই জন্তই আমি তোমার এখন কিছুদিন এখানেই রাখতে চাই। যাক্ সে সব কথা, এখন আসল কথাটা এই যে এ অবস্থায় তোমার প্রেম নির্মূল খাঁটি সোনার মতই নিকলক। কিন্তু তোমার এ অবস্থা থেকে নামতে হবে যে,—তুমি ত সিদ্ধাবস্থায় এখনও আসনি। অনেক ওঠা-নামা আছে। এখন তুমি নিম্ন ভূমিতে, ব্যবহারিক জগতে আসবে, তখন এই ভালবাসার মহিমা এতটা শুদ্ধ না-ও থাকতে পারে। কারণ নারী-জীবনের সকল সাধই ত তোমার অপূর্ণ রয়েছে—নিম্নভূমিতে এলেই তোমার মনে সুযোগ, অর্থাৎ দেশ কাল ও পাত্রের যোগাযোগ ঘটিলে সেই সাধ পূর্ণ করার জন্ত তোমার অন্তরকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করবে।

সেদিন ওই পর্যন্তই কথা,—ইচ্ছা করিয়াই অবধূত সেদিন আর ইহার বেশী আলোচনা করিলেন না, অগত্যা পার্কটীও নিরন্ত হইল যদিও অন্তরে তাহার একটা বেগ রহিয়া গেল যেন এখনও তার কিছু মীমাংসা হইল না।

১৮

তার দিন কয়েক পরের কথা,—পার্কটী আপন চিন্তায় সমাহিত,—যেন বাহুজ্ঞান নাই, বসিয়া। অর্ক দূর হইতে তাহা লক্ষ্য করিলেন, তবুও তাহার কাছে আসিলেন, ইচ্ছা করিয়াই তাহার সম্মুখেই বসিলেন এবং বলিলেন,—পার্কটী, সংঘমের আসল কথাটা তোমাকে বোলতে গিয়ে সে দিন হরত তোমার মনে একটা কিছু আঘাত—দিয়েছি,—

বাধা দিয়া পার্কটী বলিল, না, না, তা কেন, তোমার বক্তব্যটা যেন এমন গভীর একটা কিছু, যা বুঝতেও পারিনি আর ইচ্ছাও হয় না বুঝতে। যেন ও সব কুটকচালে ব্যাণার না বুঝলেই সুখ ও শান্তি বজার থাকে। আমার মনের এই ভাবটি তুমি ঠিক বুঝতে পেরে-

হরি যাকে রাখেন

ছিলে, কথাটা সেদিন তাই আর বেশী চলতে দিলে না, শেষে আমি তা বুঝতে পেরে-
ছিলাম। যথার্থই তুমি গুরু, পাকা মাঝি, আমার নোকে। বানচাল না হয় সেই জন্ত খুব
জোরেই হাল ধরে আছো, আমার ভেসে যেতে দেবেনা। এ আমি বুঝিচি, কিন্তু তবুও
আমার মনের গোলমালগুলো কাটাতে, যতক্ষণ না আলো পাই ততক্ষণ তোমার ছাড়বো না।

অর্ক বলিলেন, আচ্ছা, এটা ত বুঝেছ যে কি ভয়ঙ্কর অবস্থা মানুষ নিজে নিজেই সৃষ্টি
করে সামান্য একটু দেহ আর মনের সুখের জন্ত। শুনিয়াই পার্ক্‌স্‌তী বলিল,—সামান্য দেহ-
মনের সুখ যাকে বলচ, সেটি তোমার কাছে সামান্য হতে পারে স্বীকার করি, কিন্তু জগৎ
জুড়ে ঐ সুখের, ঐ সামান্য একটু সুখের জন্ত জীবরাজ্যে কি ভয়ঙ্কর উত্তেজনা, কি উদ্ভাম
ব্যাকুলতা; বংশ-পরম্পরায় প্রত্যেক সংসারের প্রত্যেক জীব বাড়বার পথে, মানুষ হবার
পূর্ব থেকেই ঐ সুখটুকু পাবার জন্ত ছটফট করছে। শুধু তাই নয়—তা না পেলে জন্ম ও
ও জীবন বুধা মনে করছে। এমন একটি প্রাণী দেখাতে পার, যার মধ্যে ঐ সুখের প্রবৃত্তি
নেই, বা আকাঙ্ক্ষা রাখে না?

পার্ক্‌স্‌তী এ কি ভাবের অবতারণা করিতেছে?

পার্ক্‌স্‌তীর ঐ কথা ও ব্যাখ্যা শুনিয়া অর্ক হির এমন কি কতকটা স্তম্ভিত হইয়া রহি-
লেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁর স্বাভাবিক কোমল কণ্ঠে বলিলেন,—দেখ পার্ক্‌স্‌তী,—ধন বা অর্থ,
যার অপর নাম কাঞ্চন,—এটিও কি ঐ রকম চমৎকার বস্তু নয়? ঐ অর্থের পিছনে এই
পৃথিবীর কোন্ মানুষটি না চলছে,—কে না জানে যে অর্থ ব্যতীত দৈনন্দিন জীবন বুধা।
জীপজোগ সুখটা বরঞ্চ ছ' দশদিন বা ছ' দশমাস বিলম্ব করলে চলে কিন্তু পরস্যা না হলে
একটা মানুষের একটি দিনও চলে না, এটা ত দেখতে পাও? ঐ অর্থের সঙ্গেই অন্ন আছে।
ঐ অর্থের জন্তই জীব কি ভয়ঙ্কর দারিদ্রপূর্ণ জীবন বহন করছে, অথচ এমন ভীষণ পাপ তুমি
কল্পনা করতে পারবে না যা মানুষে অর্থ বা পরসার জন্ত না করে—কেমন? তুমি কি ঐ
অর্থকে পরমার্থের জায়গার ভাবতে পারো?

পার্ক্‌স্‌তীর কোনো উত্তর না পাইয়া অর্ক পুনরায় কহিলেন,—দেখ পার্ক্‌স্‌তী, জী-
পুঙ্খের মিলন আর সংসার-সৃষ্টি,—এটি তোমাদের প্রকৃতিগত সংস্কার। সংসার-ধর্মের
নামে তোমাদের মন প্রাণ উদ্ভাম হ'য়ে ছুটতে থাকে, আর ওটা না হলেই তোমাদের
জন্ম ও জীবন বুধা গেল মনে হয় আর সেই জন্তই পুঙ্খের বন্ধনকে দৃঢ় আর দ্বারদ্বিষ্ট
করতে সর্বদাই এগিয়ে যাও তোমরা নির্বিচারে।

হরি থাকে রাখেন

পার্কী : ঐ বাসনা কি সবার বড় নয় ?—জগদ্বা কি ঐ বাসনার মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির ধারা বজায় রাখছেন না,—তুমি কি মানবের ঐ আদি, অদমনীয়, পরম কল্যাণময় প্রকৃতি-দত্ত মূল বাসনার ধারাটিকে একেবারে বন্ধ করে দিতে চাও ?

এতটা শুনিয়া অর্ক বলিলেন,—এসব কি অবাস্তব কথা বলচ পার্কী ! পরমা প্রকৃতির সৃষ্টির ধারা বন্ধ করবার কথা আনলে কি বোলে তোমার বা আমার ব্যক্তিগত কথার মধ্যে । আজ আর আমি এসব তর্ক-বিতর্কে সময় নষ্ট করতে পারবো না, আমি চললাম, বিশেষ প্রয়োজন আছে, সময়ান্তরে পুনরায় আলোচনা করবো ।

তিনি চলিয়া গেলেন আর পার্কীও পূর্ব দিনের স্তায় আবার সচেতন হইল,—তাহার মনে হইল, তাই ত, কি ঐ সকল অবাস্তব কথা উঠাইয়া তাঁহার মনে আঘাত দিলাম । সত্যই ত আমাদের প্রকৃতির মধ্যে নিয়তই পুরুষকে বাধিয়া সংসারের ঐ গতানুগতিক জীবন-সৃষ্টির ধারা বজায় রাখা আর নিষেধের ঐ সম্পর্কে ভোগবাসনা চরিতার্থ করা ছাড়া আর কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে, আমরা কতটুকু বুঝি বা কতটুকু অগ্রসর হইয়াছি,—এতটা বুঝিয়াও এমন কথা বলিলাম ? বুঝি নাই,—বুঝিবার নামে করনার আভাস পাইয়াছি । ঐ আভাসের প্রভাব কতটা । উচ্চ ভূমিতে আরুঢ় হইয়া আভাসে যে তব অমৃত্যব করিয়াছি উহা এখনও বুদ্ধিগত হয় নাই, তাই এমনটা হইয়াছে,—তিনি স্থিরবুদ্ধি । ঠিক বলিয়াছেন ।

হুই তিন দিন আর কোন আলোচনা হইতে দিলেন না, তারপর সুযোগ বুঝিয়া অর্ক একদিন পার্কীকে লইয়া বসিলেন আর পার্কী সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, আমার ভুল হয়েছিল । এখন এটি আমি বুঝেছি যে সৃষ্টির ধারা বজায় রাখবার জন্য প্রকৃতি যে সব জীবের মধ্যে সংসারের নামে ঐ সকল ভোগ-বাসনার প্রবৃত্তি বলবৎ রেখেছেন, তাদের বুদ্ধি ঐ স্তর ছাড়িয়ে আর উঠতে পারে না, আমরা সে স্তরের নয়—উচ্চ তত্ত্বে, সুস্থ আশ্র-চৈতন্তের প্রসার আমাদের কাম্য, আমাদের লক্ষ্য সমষ্টির পানে এটিও বুঝেছি । কিন্তু আমাদের মনে যদি সংসার-বাসনা না থাকে তবে তোমার সঙ্গে থাকিতে আমাদের সংসার-আবর্তে পড়া বা বন্ধনের স্তর কোথায় ? এইটুকুই আমার এখন বুঝতে হবে ।

অর্ক হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন,—তোমার মধ্যে কোনো অবস্থার যদি ঐ বাসনার ফুট উঠে তবে ত জগদ্বাই তার বোণাযোগ ঘটিয়ে দেবেন । এতে তাঁর অপরাধ কি, জীবের সাধ বা কামনা পূর্ণ করাই-ত তাঁর কাজ ।

হরি যাকে রাখেন

পার্কী : বাসনার ক্ষুট উঠবেই বা কেন ? সংঘম কি আমার মধ্যে নেই মনে কর ?
ছজনের মধ্যেই ত তা আছে ।

অর্ক : বাসনার ক্ষুটের ব্যাপারটা এখনও বুঝতে পারোনি, তাই ও কথা বলছ ।
দেখ পার্কী,—এমনি অনেক ভোগ-বাসনা তোমার-আমার মধ্যেই চাপা আছে, আর
মাঝে মাঝে তাতে ইন্ধনও পড়ছে নানা যোগাযোগের মধ্যে আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক
বা দৈনন্দিন জীবনে । মাছুষের মনে এই ভাবেই ভোগ আর কামনার ব্যাপার চলচে ।
কতকগুলি উঠছে মনের মধ্যে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে প্রকৃতির যোগাযোগের অভাবে ।
কাকেও স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর-কন্না করতে দেখে তোমার কি অন্তর থেকে
দে-সাধ তীব্রভাবে জেগে ওঠে না ? ওঠে ত ? আবার সেটা অল্পকূল যোগাযোগের অভাবে
মিলিয়ে যায় । তারপর দেখ, কোন পরিচিত বন্ধু বা আত্মীয় যুবা কারো সঙ্গে সামাজিক
ভাবে মেলা-মেনাতে তোমার শূন্য হৃদয়ের মধ্যে তার সঙ্গে ভালোবাসা বা প্রেম
জন্মায় না কি ? কিন্তু প্রকৃতির অল্পকূল যোগাযোগের অভাবে বা প্রতিকূলতায় সেই সব
মিলনের আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যে মিলিয়ে যায় ত ? এ সব ত অতি সাধারণ ব্যাপার ;—
কিন্তু এরই মধ্যে দিয়েই ত অসাধারণ একটা কিছু ঘটেও যায় !—মনে রেখো আমি অসাধারণ
বলছি, অস্বাভাবিক বলিনি । ধরো একটি বিশেষ কামনা যখন একজনের অন্তর ক্ষেত্রে
বিশেষ ভাবে ক্রিয়া করে ;—তখন ব্যাপারটা কিরকম হয় তা জান কি ? তার প্রকরণটা
তোমায় বলছি,—এটা যোগীরাই ঠিক ধরতে পারেন । মনের মধ্যে সেই কামনার বিষয়,
নিয়ত চিন্তা বা ভাবনার ফলে এক সময় ধনীভূত হয়, তখনই সেটা হয়, ঐকান্তিক—আর
সেই মুহূর্তেই তা থেকে একটি তড়িৎপ্রবাহ উৎপন্ন করে,—যোগশাস্ত্রে তারই নাম ক্ষুট ।
সেটা ক্ষুট একটি তড়িৎ বিন্দুর মতই প্রথমে নাভীকেন্দ্রে থেকে উঠে ক্ষুট এক রেখার
আকারে তীব্রবেগে হৃদয়কেন্দ্রে ভেদ করে প্রাণকেন্দ্রেরও উর্দ্ধে,—একেবারে ব্রহ্মরন্ধ্রে
প্রবেশ করে আর তাই থেকে এমনই এক প্রবল এবং অদম্য ইচ্ছাশক্তি উৎপন্ন
কোরে হৃদকেন্দ্রে নেমে আসে যে তাইতেই তার উদ্ভিষ্ট ভোগটি সম্পূর্ণ করে দেয় । সে
শক্তি এমনই উদ্দাম আর এমনই বিষম ক্রিয়াফল উৎপন্ন করে যে, সেই ভোগ-
মূলক কৰ্ম অনিবার্য হয়ে ওঠে, যার শেষ না হলে আর নিষ্কৃতি নেই । অবশ্য এটা
বুঝেছ যে কাম্য বস্তুর চিন্তা এবং গভীর ভাবনা থেকেই ঐ শক্তির বিকাশ হয়, যার
ফলে প্রকৃতি অল্পকূল যোগাযোগ ঘটিয়ে তা পূর্ণ করে দিতে বাধ্য হন । বুঝে দেখ,—

হরি যাকে রাখেন

প্রাথমিক বাসনাটা, এবং শেষে তা আবার ইচ্ছা শক্তিতে পরিণত হয় জীবের মধ্যে আর তা পূর্ণ হবার নিশ্চিৎ, অমুকুল যোগাযোগ ঘটান জগদম্বা—প্রকৃতি স্বয়ং। এখন বুঝে দেখ, সে শক্তি কতটা দুরূহ যাকে প্রকৃতিকে বাধ্য করে।

পার্কীতী যেন তন্দ্রায় আচ্ছন্ন, জড়িত কণ্ঠে বলিল—প্রকৃতিকে বাধ্য করে, এমনই কি শক্তি সেটা-যে প্রকৃতিকে বাধ্য করবে?

অর্ক বলিলেন, ঐ যে কামনার ঘনীভূত অবস্থা নাতি থেকে ক্ষুট হয়ে উঠে প্রাণকেন্দ্র ভেদ করে ব্রহ্মরন্ধ্র পর্য্যন্ত তার গতির কথা বলেছি, সেখান আমাদের আত্ম-চৈতন্য বা ব্রহ্মবিন্দু অবস্থিত, ঐ ক্ষুট তাঁকে স্পর্শ করে, তাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়, তারপর বখন নামে তখন সেটি আত্মার ইচ্ছা হয়েই নামে, কাজেই সেই ইচ্ছামূরূপ যোগাযোগ মূল প্রকৃতি ঘটাতে বাধ্য। বিহ্যাতের চেয়েও দ্রুতগতিতেই এ সব ভিতরে ঘটে যায়।

শুনিয়া পার্কীতী স্তম্ভিত হইয়া রহিল যেন তাহার বাহ্যজ্ঞান কিছুমাত্র নাই। কতক্ষণ পর অর্ক কহিলেন,—তাই বলছিলাম নিয়ন্ত্রমিতে নেমে যদি তোমার মনে আমার মূল শরীর বা মূর্ত্তি অবলম্বন করে সঙ্গ-কামনা প্রবল হয়, আর তা থেকে কামনার ক্ষুট উঠে আর ঐ রকম প্রবল ইচ্ছাশক্তি উৎপন্ন করে তার ফলে কোথায় থাকবে তোমার সংযম।

এখন পার্কীতী বলিল,—তাহলে যা বুঝলাম সংযম বলে বা কিছু তা ঐ ক্ষুট ওঠবার পূর্বে পর্য্যন্ত,—ক্ষুট উঠলে আর কোন সংযমই টেকে না। আসলে ভোগমূলক বাসনাকে মনের মধ্যে আমল দেওয়াই বিপদ;—এতটা ব্যাপার আমি ভাবিনি;—উঃ কি ভয়ানক,—সংযমের গণ্ডি কতটাই সঙ্কীর্ণ তাহলে?

—সঙ্কীর্ণ নয়, সূক্ষ্ম। আর—ঠিক ঐটিই আমি তোমায় বুঝাতে চাইছিলাম প্রথম থেকে। এখন তোমার নিশ্চয়ই সে ভয় নেই, কিন্তু পরে আছে বখন তুমি নিয়ন্ত্রমিতে আসবে। যেহেতু তোমার সিদ্ধাবস্থা এখনও আসেনি।

—আচ্ছা তাহলে সংযম ত প্রথম থেকেই ভাল রকমে অভ্যাস দরকার, এ সংসারের সকল দিকেই?

—নিশ্চয়ই,—সেই জন্যই সকলের আগেই হল যম অষ্টাঙ্গ যোগের;—তারপর যা কিছু অন্ত।

—কিন্তু আমি তোমার সঙ্গকামনা কি করে ছাড়ব? দেখ কি তোমার সাথে বন্ধুতাবে থাকলে, আমি ত আর সংসার-কামনা করতে যাব না যাতে তোমার অধোগতি হতে পারে?

হরি থাকে রাখেন

—আচ্ছা, এখনই তুমি নিয় তুমিতে আসবে, সেইটাই যে সংসার-ভূমি, ঐ সব কামনার ক্ষেত্র। সে ক্ষেত্রে যা ভাবনা করবে, তাইত সংকল্প হয়ে দাঁড়াবে। তার উপর তোমার এ আত্মশক্তি তখন পিছনে পড়ে যাবে ক্রিয়া করবে মনের শক্তি। আর মন হল সংসার মুখী,—সে বিষয় ছাড়া আর কিছুই জানে না।

পার্কীতী বলিল,—বিষয় ? কি বিষয় ?—

অর্ক বলিলেন ;—তুমি নিশ্চয় অগ্রমনস্ক হয়েছ,—তুমিতো জানো ;—ইঞ্জির সম্পর্কে যা কিছু গ্রাহ্য, এক কথায় বেদান্ত তাকে বিষয় বলেছেন।

—তোমার অভাবে তোমার চিন্তা আমি ছাড়বো কি করে ? পার্কীতী বলিল,—বরং কাছে থাকলে, দেখাশুনা সহজ ভাবে হলে তোমার কথা আর চিন্তার দরকার হবে না।

—সে কথাও আমি ভেবেছি ;—তবে কিছুদিনের অগ্র আমায় যেতেই হবে। তারপর ফিরে এসে হুজনে কাছাকাছি থাকার ব্যবস্থা করতে পারবো। এখন তুমি আমার ছুটি দাও।

পার্কীতী চুপ করিয়া রহিল। অর্ক তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চিন্তিত, যেন একটু ভীতও হইলেন। তিনি জানিতেন নারী-প্রকৃতি বড়ই জটিল। একটু সময় দিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—তা হলে তুমি কি আমার প্রসন্নমনে বিদায় দিতে পার না ?

তাঁহার মনের ভাব ঠিক বুঝিয়া পার্কীতী বলিল,—তুমি আমার কি মনে কর ?

—এই সৃষ্টির মধ্যে সৃজন পালন ও ধ্বংসকারী,—জগদম্বার পরমাশ্চর্য্য অপরূপ যন্ত্র মনে করি। যে যহৎ ব্রত নিরে আজ এতদিন ধরে এই অকূলে পাড়ি দিচ্ছি—তুমি এর সহায়ও হতে পারো, আবার মাঝ দরিয়ান ডুবিয়েও দিতে পারো।

—বেশ, তুমি আমার গুরু,—আমার উদ্ধারকর্তা, আমার ভগবান্,—আমার সব,—তোমার কোন প্রকার ক্ষতির কারণ আমি হব এ তোমার মনে স্থান পায় ?—যতটুকুই হোক আমি তোমার সহায়তা যদি না করতে পারি তবে আমার কি দরকার জীবন-ধারণে। আমি তোমার বন্ধু হবার গৌরবটি ইষ্টলাভের মতই মনে করি। বিশ্বাস হয়েছে ?—

এই ভাবে অর্ক বিদায় লইলেন। আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে,—যেই অর্ক তাহার নরনের অন্তর হইল অমনি তাঁহার মহিমা অন্তরে ফুটিয়া উঠিল ;—অবধূতের উপদ্রষ্ট কর্মের প্রসারতা সে এক ছুতন জগৎ তাহার মধ্যে দেখিতে পাইল।

হরি যাকে রাখেন

১৮

এক দুই তিন চারটি বৎসর পবে অর্কাবধূত প্রত্যাবর্তন করিয়া ভক্ত অভক্ত সকলের প্রাণেই প্রেম ও আনন্দের বস্ত্রা বহাইলেন। পার্কতী ইতিমধ্যে গুরু নামটি অবলম্বন করিয়া একটি বিশাল ধর্ম সাধনের ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়াছে। ধর্মের নামে স্তোত্রপাঠ ভগবান-ভজন, এ সব নয়,—তাহার সর্বপ্রধান কর্ম হইয়াছিল মনঃ-সংযমের ক্ষেত্রে। বাহ্য কর্মক্ষেত্রে শক্তি প্রসব করিয়া জ্ঞাতি বা সমাজকে উন্নত করিবে, সর্বজন হিতার্থ সেই কর্ম বা ব্যক্তিগত নয়। পার্কতী নিজস্থানে এমনই একটি আশ্রয় গড়িয়াছে, যেখানে বালক বৃদ্ধ যুবা, জী পুরুষ আসিয়া নিবিচারে সহজে তাহার ভাব গ্রহণ করিতে পারে। সাধারণের মধ্যে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা এবং সহজ প্রীতি দেখিয়া অবধূত বিম্মিত হইলেন। দেবী নামে পরিচিতা পার্কতী যখন ঐ অঞ্চলের মধ্যে কেন্দ্রস্থ শক্তি হইয়া বিরাজ করিতেছে এবং গুরু নামে সে ঐ অঞ্চলের সকল সমাজের মাতৃয়ের হৃদয় জয় করিয়াছে। এই ভাবে সে ব্যক্তিগত কর্মের ক্ষুদ্র গণ্ডি পার হইয়া গিয়াছে সংসারে হর্তোগক্লিষ্ট প্রতিবেশী-জনের মধ্যে সরল যুক্তি ও সত্য বুদ্ধির প্রেরণা যোগাইয়া অলস ও অকর্মণ্য জীবনের পরিবর্তে পরিশ্রমের গৌরব জাগাইয়া তাহাদের মনে স্বাধীনতা ও স্বাচ্ছন্দ্যের পথ মুক্ত করিয়া দিয়াছে। সংযমের মাহাত্ম্য সকল বিষয়ে, সকল কর্মেই প্রকট হইয়া তাহাদের জীবনও সুধময় করিয়াছে। ধর্মকে সে অপূর্ণ কৌশলে লোকচক্ষে কর্মের মধ্যে, অনলস জীবনের সকল হিতকর প্রচেষ্টার মধ্যে ধরিয়া দিয়াছে—এইটি লক্ষ্য করিয়াই অর্ক তৃপ্তিত হইয়া গেলেন। সুযোগ মত নির্জনে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন,—পার্কতী, অশিক্ষিতা নারী হয়ে, বিশেষত এতটা হৃৎসময় অজ্ঞান সমাজের মধ্যে জন্মে তুমি এই কর্ম ও ধর্মের অপূর্ণ সমগ্র-বৃদ্ধি কোথায় পেলে ?

পার্কতী অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত উত্তর দিল,—কেন ? তুমি আমার বা দিবেছ তার মধ্যে কি এটা ছিল না ?—শুনিয়া অর্ক বলিলেন, ছিল-ত তার মধ্যে সবই, ব্রহ্মাণ্ডটা ছিল তার মধ্যে,—কিন্তু তার মধ্যে বিশেষ একটির বিকাশের অদ্বুত মহিমার আমি বিন্মিত হয়েছি। কোন ক্ষেত্রে কি ভাবে কোন বীজের কাজ হয়,—সেই বীজের অধিষ্ঠাত্রী তির আর কেহ তা জানেন না, বোধহয় একটা আভাস, অক্ষুট সম্ভাবনা ব্যতীত আমার গুরুও জানতেন না যে কিতাবে আমার মধ্যে তাঁর দেওয়া বীজ উগ্ৰ হয়, কি ভাবে পল্লবিত হয়ে, কি ফল প্রসব করবে। আমার মধ্যে তার সামান্য ক্রিয়া দেখেই চমৎকৃত হয়েছিলেন। কিন্তু তুমি

হরি যাকে রাখেন

তার কথা ত কিছুই জাননা, আমি জানি। তাঁর যোগ-শাস্ত্রের যে সকল অসাধারণ আবিষ্কার আছে, যদি তা যথাক্ষেত্রে প্রকাশ করতে পারি যুগান্তর উপস্থিত হবে। যাক সে কথা, এখন তোমার মধ্যে এই অপূর্ব বিকাশ লক্ষ্য করে তাঁর চেয়ে কম আশ্চর্য্য হইনি, আমার মধ্যে বিকাশ সম্ভাবনা দেখে তিনি যতটা হয়েছিলেন।

পার্কীতী মুগ্ধ ভক্তের মত বলিল,—তুমি শেষ দিন যে বাসনার ক্ষুট আর সংযমের অদ্ভুত শক্তির কথা বলেছিলে তাইতেই ঐ একমুহূর্ত্তেই আমার মধ্যে বিকাশ হয়েছিল এক তব্ব যার কাজ হল এমনই একটি ধর্ম্ম যা এ পৃথিবীর সকল শ্রেণীর, সকল মানুষের মধ্যে, সকল কর্ম্মের অধিকারীর মধ্যে চিরকাল ধরে দিলেও ফুরোবে না। জগতের যত অলস অকর্ম্মণ্য জড়বুদ্ধি মানুষ আছে,—সকলকেই মুক্ত করা যাবে তাই দিয়ে।

—আমার গুরু, আত্মা থেকে আনন্দ, বিজ্ঞান, মন, প্রাণ আর দেহ পর্য্যন্ত এই যে প্রত্যেক ক্ষেত্রের ক্রিয়া ও তব্ব যোগশাস্ত্রের মধ্যে দিয়ে এমন সহজ বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন এর আগে কেউ তা কল্পনাও করতে পারেন নি;—সেই সকল তব্ব যখন প্রচার হবে তখন সারা ভারতের যোগীসমাজ বিশ্বাসে সবাই মুগ্ধ হবেন এবং জেনো, সবাইকে তা নিতে হবে। তোমার যা কিছু লাভ হয়েছে—সে সব তাঁরই সম্পত্তি। আমি একজন মধ্যবর্ত্তী, নিমিত্ত মাত্র।

পার্কীতী আনন্দ প্রবাহের মধ্যে স্থির সমাহিত ছিল এখন বলিল,—সত্য সত্যই তোমার প্রসাদ দেখে আমার অন্তর পূর্ণ। মনে হয় কেমন করে আজ আমার মধ্যে এটা সম্ভব হোল? কোথায় ঘুঁটে কুড়িয়ে, দুধ বেচে, খড় কেটে, ক্ষেতি-বাড়ির কাজ করতে দিন কাটাবো, তা নয় আজ আশ্রম করে দেবী সেজে উপদেষ্টা হয়েছি,—আশ্চর্য্য! কিন্তু গুরু স্থানে তোমাকেই রেখেছি,—আর তাই-ই আমার সম্বল। আমাদের গুরুদেবে অধিকার নেই; বিধাতা,—

—গুরু সেই, তিনি, সচ্চিদানন্দময়ী পরমা প্রকৃতি,—যাঁর নামের বীজ তোমার মধ্যে পড়ে এত বড় মহৎ ফল প্রসব করেছে। এখন সেটা তুমিও জেনেছ—তোমাতে আমাতে আর গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ নেই,—আমরা আজ এমন অবস্থায় পৌঁছেছি যেখানে উপর নীচে, ছোট বড় আগে-পাছে এ-সব নেই, চৈতন্তের ক্ষেত্রে,—

বাধা দিয়া পার্কীতী বলিলেন, চুপ কর তুমি। রক্ষা কর, এখানে আর কেউ নেই কাজেই ব্যাখ্যারও দরকার নেই।

হরি যাকে রাখেন

হৃজনের মুখেই যেন স্বর্গের অমৃত আসিয়া নামিল। যদি কেহ দেখিত ধন্ত হইয়া বাইত।

২০

এমন অবস্থায় কতক্ষণ কাটিয়া গেল, কেহ জানিতেও পারেন নাই, কারণ কালজ্ঞান ছিল না। চৈতন্তের ভূমি হইতে নামিয়া অর্ক মুহু হাসিয়া বলিলেন,—পার্কীতী! এখন যদি আমি তোমার নিয়ে কোথায় নির্জনে থাকতে চাই তুমি যেতে রাজী আছ?

পার্কীতীর মুখে যথার্থই এক অপরূপ জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল,—তিনি বলিলেন;—এখন আর অমন কৌশল করে বলা কেন? এখনও আমাদের মন চৈতন্তের ক্ষেত্রে একই ভাবে একই তারে বাঁধা রয়েছে, কোন অল্প ভাবের লেশমাত্র লাগেনি কাজেই এখন ও কথা একেবারেই নিষ্প্রয়োজন। তা ছাড়া; নীচে নামলেই তুমি আমার গুরুস্থানে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হোয়ে থাকবে, আমার কোন কাজেই তাহলে আর ভুল হবে না। এখন আমি তোমায় এক প্রশ্ন করব। আচ্ছা বলত, এই যে কর্মক্ষেত্র গড়ছে, ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছে দেখছি, দেখ, আমার আশঙ্কা আছে যদি—

—আমি জানি তোমার ভয়ের কথা,—আরও জানি এই যে কর্মক্ষেত্র যাকে বলছ এটা বাড়ছে আরও বাড়বে, তারপর এর সঙ্গে সঙ্গে আবার লোকনাথের যে কর্মক্ষেত্র গড়ে উঠছে সেটি হবে বিশাল। কিন্তু বিশাল কর্মের ক্ষেত্রে কাজ করতে গেলে, কর্মের যে অবশ্যস্বাবী নিয়ম তার মধ্যে দিয়েই যেতে হবে আর তার শুভ-অশুভ সকল ফলাফলই মাথা পেতে নিতে হবে। এই সব হিসাব গোড়া থেকেই মনে রাখা উচিত—

—আশ্চর্য্য,—শুভ উদ্দেশ্যে কর্ম করলেও তার ভিতরে অশুভও কিছু থাকে,—যা এড়ানো যায় না।

—দেখ পার্কীতী, স্বামী বিবেকানন্দ যখন তাঁর মিশনের কাজ আরম্ভ করেন, তখন তিনি এর সব দিকটাই দেখে পা বাড়িয়েছিলেন। এখানে তাঁর কথা বলছি এই অস্ত্রে যে ভারতের মাটি থেকে বৌদ্ধ ধর্ম নির্বাসনের পর এত বড় কর্মক্ষেত্র আর কেউ গড়েনি,—আর তিনিই এ যুগের পথ প্রদর্শক। দেখো শ্রীরামকৃষ্ণের হাতে তিনি গড়ে উঠেছিলেন, কিন্তু উপাদানটাও তো কম কথা নয়? ঐ দিক্‌পুরুষের সিদ্ধ সংকল্পবলেই আজ তা ক্রমশ প্রসারের পথেই যাচ্ছে অথচ শূন্যস্থানও অভাব হয় নি। এত বড় কাজের মধ্যেও ম্যানি বা অশুভ কোথাও কোথাও থাকতে পারে কিন্তু এই বিরাট সৃষ্টির মতই তাতে

হরি যাকে রাখেন

সুপ্রতিষ্ঠিত নিরম ও শৃঙ্খলার অভাবে এ ধারা নান হরনি বা হবেও না। কারণ সকল কর্মের মধ্যেই যতক্ষণ কেন্দ্রের প্রাণশক্তি বর্তমান থাকে, ততক্ষণ সে কর্ম প্রসারিত হতে বাধ্য। সেই প্রাণশক্তি হল প্রকৃতির অমুমোদন,—আর সেই অমুমোদন দেশবাসী জনগণের অমুমোদন। জনসমাজকে নিয়েই ত কর্মক্ষেত্র ? যতক্ষণ তা দেশের বা দেশের বখার্ব কল্যাণ করতে পারবে ততক্ষণ তা অমর। এই হল সকল প্রতিষ্ঠানের সার কথা।

—লোকনাথের কর্মক্ষেত্র কি বলছিলে ?

যখন বৃন্দাবন থেকে নানা স্থান ঘুরে প্রথমবারে এখানে আসি তোমার কাছে,—তখন লোকনাথ চক্রবর্তী বলে সরকারী পেন্সন প্রাপ্ত উচ্চপদস্থ কর্মচারী একজন, অসাধারণ ধীমান সেই প্রথম আমাকে একদর্শনেই আপন করে নিয়েছিল। তার অতি উচ্চ অবস্থা,—যথার্থই ভগবন্তজ, দেশের হুর্গতিতে ব্যথিত হয়ে একটা কিছু করতে চায় যাতে দেশের কল্যাণ হয় আর যুত্বার সময় মনের সন্তোষ থাকে। যদিও তাব প্রোট বয়স তবুও দেখেছি অসাধারণ কর্মশক্তি তার মধ্যে স্তূপ রয়েছে,—আর বিকাশের পথ খুঁজছে;—এমনই সময়ে আমার সঙ্গে তার দেখা। আমাকে ধরে সে কিছু গড়তে চায়। শক্তি তার, কর্ম তার, সবই তার কেবল তার এমন একজন চাই যে তাকে উদ্বুদ্ধ করবে। তার পবিত্র অন্তর আর পবিত্র সংকল্প দেখে আমিও প্রেরণা পেয়েছি তার উপদেষ্টা হতে। এ সবই তাঁর যোগাযোগ।—দেশের মধ্যে বজা এসেছে—আমারা নিমিত্ত হয়ে লেগে যাব। ইতিমধ্যে সে কিছু মূলধনও যোগাড় করেছে, আরও পাবার আশাও পেয়েছে,—সংগ্রহ চলছে। কিন্তু হুংথের কথা তার একজন প্রিয়বন্ধু, যার কাছ থেকেও খোঁকটাকা কিছু সে পেয়েছে,—সে ব্যক্তি তাকে পরামর্শ দিয়েছে যে নিজের দেশে, বাঙ্গলার গিয়ে এই ক্ষেত্রটি গড়তে যাতে বাঙ্গালীর উপকার হবে। তাই আমার কাছে এসেছিল পরামর্শ নিতে।

—তুমি কি বললে ? পার্শ্বভী আকুল উৎকণ্ঠা লইয়াই কথাটা জিজ্ঞাসা করিল।

—আমি বললাম,—বাঙ্গলা বিহার, নিজের দেশ পরের দেশ এই সব নিয়ে যদি কাজ করতে হয়, তা হলে আমার কাছে তুমি এসোনা লোকনাথ। আমার ব'লতে কোন নিজের দেশ যখন নেই আমার সে বিষয়ে তোমার পরামর্শ দেওয়া ডঙামী হবে। তুমি আমার রেহাই দাও। এক কথায় জগদম্বার ইচ্ছার চৈতন্ত হয়ে গেল, সে বললে কমা করুন, আমার ভুল বুঝতে পেয়েছি।

হরি যাকে রাখেন

পার্কতীর মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল কিন্তু তখনি আবার স্নান হইয়া গেল, তিনি বলিলেন,—

তাহলে তুমি কাজ আরম্ভ হলেই আবার চলে যাবে ত ? তোমার নিরুদ্দেশ হওয়াটা ঘেন আমি দেখতে পাচ্ছি ।

—হাঁ, আমি ত সব দিক দিয়ে বরাবরই নিরুদ্দেশেরই আসামী । দেখ পার্কতী, এক অপূৰ্ণ রহস্ত আমাব জন্ম জীবনের কথা, কাকেও বলিনি । প্রথমে আমার জন্মদাতা ও জননীর উদ্দেশ্য নেই, তাবপর লালন পালন এক স্নেহময় বৈশেষের ঘরে,—তার পর থেকেই আমি ত জগৎ সংসারের কাছে নিরুদ্ধ হইয়া আছি । সমাজ-সংসার ও জাতি-ধর্মের কাছে আমার কোনও দৃষ্টি নেই—কেবলমাত্র তোমার সঙ্গেই আমার সন্ধর্ক ।—তারপর লোকনাথ,—প্রীতিতে আমার বেঁধেছে সে, যা কাটাতে পারিনি, ইচ্ছাও হয় না । এটাকে অধ্যাত্ম সন্ধর্ক বল, যাই বলো না কেন—এইটাই আছে আমাব । এখন আর কি—

—একদিন তুমি কি দেখাবে বলেছিলে গঙ্গার ধারে—

—হাঁ, চল, আজ যদি সময় থাকে তোমার, সে স্থান দেখাবো,—পঙ্ক নামে সাতবছরের শিশু হয়ে যখন এখানে এসেছিলাম এ তখনকার ঘটনা । আমার জন্ম ও পূৰ্ণ-জীবন-কথা সব কিছুই বলব, যা কখনও কাকেও বলিনি । বোধ হয় এখন সময় হয়েছে তোমাকে তা জানাবার ।

—তুমি গঙ্গার ধারে যাও, আমি কিছু কাজ সেরে একটু পরেই আসছি । এই বলিয়া পার্কতী দ্রুতপদে চলিয়া গেল,—অবধূত ও গঙ্গার ধারে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

কি জানি কোথা হইতে সেই সময়ে দুই তিনটি ঐ দেশীয় বিহারী ভদ্রলোক আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল এবং তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল ।

অর্ক জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনারা কোথা হ'তে, আর কার কাছেই বা এসেছেন ? তাহারা একবার ভাল করিয়া তাঁহার অপক্লপ লাষণ্যমণ্ডিত মুখের দিকে চাহিয়া তারপর সংযত কণ্ঠে বলিল,—আমরা বোধ হয় ভুল করিনি,—আপনার কাছেই এসেছি । অনেক দূর,—কলগাঁও থেকেই আসছি, সেইখানেই আমাদের বাস । আপনার কথা আমরা অনেক শুনেছি, আর আপনার দ্বারাই আমাদের মহা উপকার হবে ;—তবে যে কথাটি আমরা জানাতে সম্মুচিত হচ্ছি সেটি এই যে আজ এখনই আপনাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে । না গেলেই নয়—

এই আকস্মিক ঘটনায় অবধূতকে কিছু ভাবিত করিল ;—তিনি ভাবিতেছিলেন, এক স্মৃতি কণ্ঠচক্রের গূঢ় সঙ্কেত না কি ।

হরি যাকে রাখেন

তাহারা বলিতে লাগিল,—

প্রায় পনেরো কুড়ি বৎসর হোল আমাদের গ্রামে একজন বাঙ্গালী তান্ত্রিক, নামটি তাঁর করালী ভৈরব,—এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন। আমরা গঙ্গার ধারে তাঁকে জায়গা-জমি প্রভৃতি দিয়ে তাঁর আশ্রম গড়তে সাহায্য করেছিলাম। সেখানে এতদিনে তাঁর অনেক শিষ্য সেবকও হয়েছে। খুব গম্ভীর মানুষ তিনি; বেশী কথা কইতেন না, আর,—কাকেও আশ্রমের ভিতরে নিজের ঘরে ঢুকতেও দিতেন না। আশ্রমের বাইরে একটি চালাঘর তৈরী হয়েছিল সেইখানেই তিনি দিনমানে থাকতেন। যা কিছু শিক্ষা-দীক্ষা উপদেশ ঐ খানেই। একটি ভৈরবী ছিল, তিনিও বেশ ভালই ছিলেন,—প্রায় দু' আড়াই মাস আগে তাঁকে তাড়িয়েছেন। তারপর আজ প্রায় পনের কুড়ি দিন তিনি শয্যাগত। তাঁর যে কি অসুখ, ওখানকার ডাক্তার বৈজ্ঞ কেউ বুঝতে পারেনি। ক্রমশঃ স্তব্ধ হয়েই যাচ্ছেন। ঐ রকম কঠিন অবস্থা,—আজ তিন চার দিন আমরা মহা উদ্বিগ্ন চিন্তেই কাটাচ্ছি। ওখানকার পার্শ্বতী মায়ের এক ভক্ত, মাঝে মাঝে ওখানে তাঁর আশ্রমে আসতো। গত পরশু দিন সে ব্যক্তি ওখানে গিয়েছিল। সেদিন, সেই ব্যক্তি,—পার্শ্বতী মায়ীর গুরু এসেছেন, এই খবর তাঁর কাছে দেওয়ার পর থেকে তিনি কেবলই বলছেন, আমি আর বাঁচবো না, তোমরা যেমন করে পারো তাঁকে নিয়ে এসো। আমরা প্রথমে অতটা মন দিইনি তাঁর কথায়। কাল কিস্ত বললেন যে, মরণের আগে তোমরা একবার তাঁকে এনে আমাদের দেখাও, নাহলে আমার গতি হবে না। একবার গিয়ে আমার অবস্থার কথা তাঁকে নিবেদন কর, তিনি মহাপুরুষ, নিশ্চয়ই আসবেন, শুনলে কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারবেন না। তোমাদের আর কিছু বলবার দরকার হবে না। যাও, আমি তোমাদের আশাপথ চেয়ে রইলাম। এখন কি অলুমতি হয়, আজ্ঞা করুন। নোকা প্রস্তুত।

ইহাদের কথা শুনিয়া অবধূত কি ভাবিলেন। তারপর তাহাদের অপেক্ষা করিতে বলিয়া পার্শ্বতীর কাছে গিয়া সকল সমাচার দিলেন। শেষে বলিলেন, দেখ পার্শ্বতী, বিধাতার অভিপ্রায় কি জানি না, কিন্তু আমার মনের মধ্যে জগদম্বার একটি সুস্পষ্ট নির্দেশ পেয়েছি,—আমার যেতেই হবে।

পার্শ্বতী বলিলেন,—কিন্তু তোমার ফিরে না আসা পর্য্যন্ত আমি উদ্বেগের মধ্যেই রইলাম।

যখন অর্ক নোকার পা দিলেন, তাঁর দক্ষিণ বাহর উপরস্থ পেশীগুলি স্পষ্টই দুই-তিনবার কাঁপিয়া উঠিল।

হরি যাকে রাখেন

২১

ফল গাণ্ডে করালী ভৈরবের আশ্রম ও-অঞ্চলে বিশেষ পরিচিত। নদীতীরেই একটি উদ্ভানবেষ্টিত আশ্রম, সত্য বড়ই মনোরম। অর্কাবধূত পৌছিয়া বখন সেই উদ্ভানে প্রবেশ করিলেন, তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে। বাহিরের চালায় আট দশজন বসিয়া,—সকলের মুখেই উদ্বেগের ছায়া। পীড়িত ভৈরবের জন্ত সকলেই চিন্তিত। অবধূতের আবির্ভাব দেখিয়াই তাহারা সকলে তটস্থ হইয়া তাঁহাকে আশ্রমের ঘরের দিকে লইয়া চলিল। চারিদিকেই বেশ প্রশস্ত বারান্দা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। একখানি ঘরে খাটিয়ার উপর ভৈরব করালী শুইয়াছিলেন,—এককোণে দীপ অলিতেছিল।

অবধূত প্রবেশ করিতেই, বড় কষ্টে ভৈরব ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। দীর্ঘ শরীর অত্যন্ত রোগা, যেন ক্ষীণ চন্দ্রাবৃত কঙ্কাল একটি। মাথায় জটীর ভারী বোঝা একটি মোটা পাক দিয়া বাধা। উজ্জল বড় বড় চক্ষু ; দেখিলেই মনে হয় সারা দেহের প্রাণটা যেন চক্ষেই কেন্দ্রস্থ হইয়াছে। ভৈরবের চক্ষুর দিকে লক্ষ্য পড়িতেই অবধূতের দক্ষিণ চক্ষু আবার নাচিয়া উঠিল ; এক অদ্ভুত স্পন্দন অনুভব করিলেন তাঁহার হৃদয়ে ; সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, এ মুখ যেন অতি পরিচিত, এ চক্ষু কোথায় দেখিয়াছি। দেখিয়াছি, এবং নিশ্চয় দেখিয়াছি। কিন্তু চিন্তের মধ্যে কোথায় যে ঐ চক্ষু দুটি গভীর ভাবে আঁকা আছে তাহার নির্দেশ মিলিতেছে না। এই ভাবে অন্তরের মধ্যে কোথায়, কোথায়, করিতে করিতে স্থতির আলো উদ্দীপ্ত হইতেই নির্দেশ মিলিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া হৃদপিণ্ড সজোরে ক্রিয়া করিতে লাগিল। তিনি চমৎকৃত হইলেন ! কি ভয়ানক পরিবর্তন ঘটিয়াছে ঐ শরীরে—তাহাই ভাবিতে ভাবিতে তিনি ভৈরবের দিকে অগ্রসর হইলেন ; মুখে মধুর হাসি আর নয়নে কলুষার ধারা বহিতেছে। ভৈরব ঐ পবিত্র মুখের দিকে চাহিয়া মুগ্ধ হইলেন। যেন তাঁহার শুভদিন সমাগত, এই ভাবে ব্যথিত অন্তঃকরণ পূর্ণ হইল ;—কিন্তু মুখে তাঁহার বাক্য সরিল না, এমন কি তিনি নমস্কারাদি প্রাথমিক সম্ভাবণও ভুলিয়া গেলেন।

তাঁহার ভাবটি লক্ষ্য করিয়া অবধূত কোমল কণ্ঠে কহিলেন, কে, অনাদি নয় ? যেন কত প্রিয়জন। শুনিয়াই ভৈরব চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার মুখের ভাব নিমেষেই পরিবর্তিত হইয়া গেল,—শেষে তাহা সামলাইয়া বলিলেন,—আপনি,—আমায়—আপনি কি—জানতেন ? তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই উপস্থিত যে সকল ব্যক্তি সঙ্গে ছিল, তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, এখন তোমরা বাইরে যাও, প্রয়োজন হলে আসবে।

হরি থাকে রাখেন

তাহারা প্রস্থান করিলে ভৈরব করালী, অবধূতকে খাটিরার পাশেই একখানি চৌকীতে বসিতে অনুরোধ করিলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি আমার জানতেন ? কোথায় দেখেছিলেন, আমি তো স্মরণ করতে পারি না।

অবধূত বলিলেন,—জানতাম, একটি রাত্রে দেখেছিলাম মাত্র, ভাগলপুর গঙ্গার ধারে প্রায় বিশ বৎসর আগে, এক কাপালিকের আশ্রমে।

ভৈরব স্তম্ভিত—অধরোষ্ঠ অনেকটাই পৃথক হইয়া মুখ—হাঁ হইয়া গেল।

আপনি কি সেই ছেলেটি, সিদ্ধাইয়ের অল্প কাপালিক যাকে কিনেছিলেন ?

মধুর হাসিয়া অর্ক বলিলেন,—ঠিক। সেই, সেই-ই বটে। শুনিয়া ভৈরব যেন হুতন বিষয়ে স্তম্ভিত এবং কতকণ নির্বাক হইয়া রহিলেন; মুখে কথা বাহির হইল না। ভাবটা প্রশমিত হইলে ধীরে ধীরে কহিলেন,—কি আশ্চর্য্য,—মা জগদম্বার কি অদ্ভুত লীলা,—অপূর্ব্ব এ যোগাযোগ! সে রাত্রেই সকল কথা স্মরণ আছে?—আজ বিশ বৎসরের কথা! শুনিয়া অবধূত কহিলেন, স্পষ্টই মনে আছে, যেন গত কাল রাত্রেই কথা! সে কথা কি ভুলে যাবার ?

ভৈরব। সেই প্রকাণ্ড সিদ্ধুক, মনে আছে ?

অর্ক। আছে বৈকি।

ভৈরব বলিলেন,—আর তার মধ্যে মোহরের ঘড়া, সাবি-সারি ?

অর্ক। লাল চেলীর কাপড়ে মুখ ঢাকা,—

ভৈরব। আর লক্ষ্মী-কোটার মত একটি রেশমেব কাপড়-ঢাকা, যে-টি তখন খুলিনি ?

অর্ক। হাঁ, সে কথাও মনে আছে, মন্দিরের চূড়ার মত তার ঢাকনটি,—

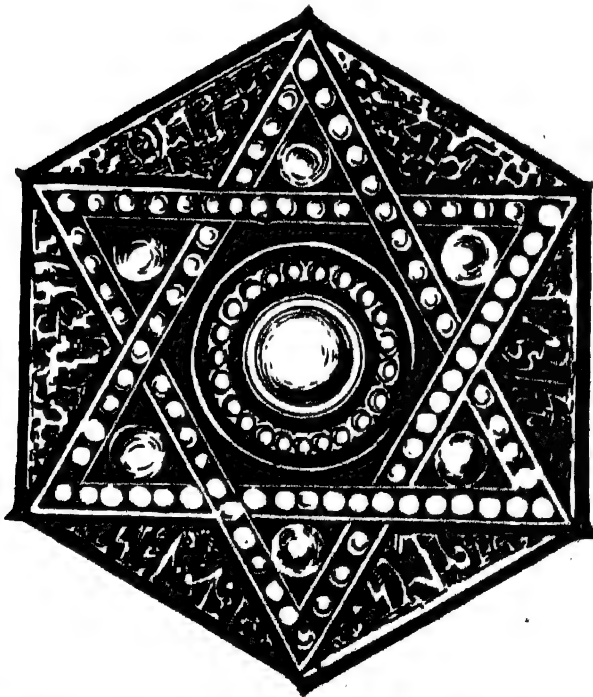
শুনিয়ামাত্রই ভৈরব উঠিয়া বসিলেন। যে লোক ছয় মাস শয্যাগত,—এমন কি কিছুক্ষণ পূর্বেও একজনের সাহায্য ব্যতিরেকে উঠিতে কষ্ট অনুভব করিতেছিলেন, এখন কি শক্তিতে হঠাৎ বসিলেন, তারপরে পা ছুটি বাড়াইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; আব যেন তাঁহার কোন অনুশ নাই। একটা আবেগে বা উত্তেজনাবশেই তাঁহার এই গতি লক্ষ্য করিয়া অবধূত,—তাঁহাকে সম্মুখে ধরিলেন। ও কিছু না, কিছু না, বলিয়া তিনি চলিয়াছেন,—কিন্তু দুর্ব্বলতা হেতু পা কঁপিডেছে। ফিরিয়া আলোর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—আলোটা। অবধূত তাঁহাকে ছাড়িয়া আলোটা লইয়া আসিলেন।

যাবের দ্বার অতিক্রম করিতেই পাশের ঘরে গেই বিরাট প্রাচীন সিদ্ধুকটি দেখা গেল।

হরি যাকে রাখেন

সেটি অবধূতের পরিচিত। নিকটে আসিয়া ঠৈরব বলিলেন,—আর একবার সেই রাজ্যের মতো—আলোটি তুলে ধরুন। অবধূত তাহাই করিলেন। ঠৈরব চাবী বাহির করিলেন, তালা খুলিয়া, বিশেষ চেঁচায় ডালাটা তুলিয়া ধরিলেন।

ভিতরে ঠিক সেই সকল দ্রব্য, সেই ভাবেই রাখা আছে। কয়ালী ঠৈরব বলিলেন,—ঠিক যেমন দেখেছিলেন, সব জিনিষ ঠিক তেমনিই আছে। তারপর এক কোণ হইতে একটি পুঁটলি বাহির করিয়া তাহা খুলিতেই সেই লক্ষ্মী-কোঁটাটি বাহির হইয়া পড়িল, মন্দিরের চূড়ার মতন যাহার ঢাকন। উহা অবধূতের হাতে দিয়া, এবার ঠৈরব নিজ হাতে দীপটি লইয়া বলিলেন, ওটি গুলুন। উহা খুলিতেই,—যে বস্তু তাহার চক্ষে পড়িল তাহা হইতে—চক্ষু ফেরানো অসম্ভব। এক বিঘ্ন পরিমাণ উজ্জল সুবর্ণময় ষটকোণ ক্ষেত্রে একটি অপূর্ণ মণিময় বস্তু। সমবাহু ছয়টি ত্রিভুজ ; কেন্দ্রে ষটকোণ বিশিষ্ট,—প্রশস্ত ক্ষেত্রের মধ্যে একখানি প্রকাণ্ড



মাণিক। এমনিই উজ্জল, তাহার রক্ত আভার আকর্ষণ, না দেখিলে ধারণা হয় না। প্রত্যেক ত্রিকোণের মধ্যেও মাণিক একখানি—সমস্ত লইয়া যেন একটি তারকার আকৃতি। উহার

হরি যাকে রাখেন

বিশেষত্ব এই যে প্রত্যেক জিকোণ ক্ষেত্রে যেখানে যেখানে মণিক, তাহার—চারিধারেই এক দিকে ছোট বজ্রমণি অর্থাৎ হীরা বসানো, কেন্দ্রের অপরদিকে রক্তমুখী নীলামধ্যস্থ ঐ মণিকে বেঁধেন করিয়া আছে। কেন্দ্রের বড় মণিটি প্রায় একটি পয়সার আকৃতি, ঐ যন্ত্রের বাকী স্থানটুকুতে নানা অক্ষর খোদিত। অর্ক বুঝিলেন—উহা তিব্বতী অক্ষর, তান্ত্রিক সাধনের পরম গুহ্য তারার বীজমন্ত্র কয়েকটি।

এই অদ্ভুত যন্ত্র দেখিয়া অর্ক, বিস্ময়ে অবাক হইলেন। ভৈরব বলিলেন,—আমি ইহার কিছুই জানি না, বুঝি না; যদিও আমার বোলেই এটি বহুকাল, প্রায় আঠারো বৎসরকাল রক্ষা করছি। এটি, কি মনে হয় আপনার, কোন অলঙ্কার কিংবা অস্ত্র কিছু?

অর্ক বলিলেন, একটি তান্ত্রিক সাধনার যন্ত্র এটি, তারা উপাসক যিনি, তার জন্মেই এই সিদ্ধ যন্ত্র। আপনি যার কাছে পেয়েছেন তিনি বোধ হয় তারা-উপাসক ছিলেন। এটি, খুব সম্ভব তিব্বৎ থেকেই এসেছে, এ বস্তু এদেশে জন্মায় না। ক্ষেত্রের অক্ষরগুলি সবই তারার বীজমন্ত্র—তিব্বতীভাষায় খোদাই করা।

ভৈরব বলিলেন,—পাছে লোভে পড়ে কোন হুঁচটনা ঘটে সেই ভয়ে এতদিনের মধ্যেও আর কারো কাছে বার করিনি। সেই কাপালিকের কাছে এটি তাঁর মৃত্যুর ঠিক আটদিন আগে এসেছিল। তারপর থেকেই আমার কাছে এতদিন কাটলো, এখন এ আপনার। শুধু এটি নয়,—ঐ সিদ্ধকে যা কিছু আছে, এখন সবই আপনার। আপনিই এর মালিক,—আমার কাজ শেষ—হয়েছে; রক্ষকমাত্র ছিলাম, এতে আর কোন অধিকার আমার নেই। আমি আর—বাঁচবো না।

২২

শুনিয়া অবধূত বলিলেন,—আমি ভিখারী, পথের মানুষ, এ সব তো আমার জন্ত নয়! তবে এই সিদ্ধ যন্ত্রটি আর আপনার কাছে থাকা উচিত নয়, তাতে আপনার অকল্যাণ হবে। এটি এখন আমার কাছেই থাক। বলিয়া যন্ত্রটি নিজের কাছে রাখিলেন। ভৈরবও অস্ত্রের বেন একটা প্রবল স্বস্তি অনুভব করিয়া বলিলেন :

এই সিদ্ধকে আছে পুঁথিপত্র, বায়োটি মোহরের ঘড়া—আড়াই হাজার করে প্রত্যেক-টিতে আছে,—আর ঐ পুরানো মুশলমানী আমলের আকবরী মোহর, বোধ হয় এখনকার ২২ টাকা তোলা হিসাবে চল্লিশ পয়তাল্লিশ টাকা হবে প্রত্যেকটি;—এসব আপনাকে নিবেদন

হরি যাকে রাখেন

করেই নিশ্চিন্ত হলাম, যা ইচ্ছা তাই করুন এ-নিষে, বলিয়া সকল কিছু যথাস্থানে রাখিয়া সিন্দুক বন্ধ করিলেন। তারপর দুজনে আসিয়া এ ঘরে বসিলেন।

আসন গ্রহণ করিয়া ভৈরব বলিলেন,—এই ঘরে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে আপনার মাহাত্ম্য আমি বুঝেছি, অশুভ যা কিছু হুঁজুগা আমার তখনই কেটেছে। আজ ছ' মাস শয্যাগত, আপনাকে খুঁজেচি, পার্শ্বতী মায়ের সিদ্ধগুরু বলেই খুঁজেচি; জানতে পারিনি আপনিই সেই বলির শিশু—আমাকে মুক্তি দিতে এসেছিলেন সেই দিন, কাপালিকের পৈশাচিক দাসত্ব থেকে। বলি দেবার জন্তই ঐ শিশু আপনাকে আনা হয়েছিল কিন্তু, কি যে অদ্বুত ব্যাপারই ঘটল সে রাতে, মনে আছে তো?

অর্ক অবধূত নামে আপনিই যে সেই শিশু তা জানবার আগেই কিন্তু মহামায়ার প্রত্যাদেশ জেনে এই সবই মনে মনে রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে, আপনাকেই উৎসর্গ করে-ছিলাম, এখন আপনাকে প্রত্যক্ষ দর্শন করে, আপনার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হোলাম। এ ভাণ্ডার থেকে কিছুমাত্র অপচয় করিনি; কারণ প্রয়োজন হয়নি। কেবল এই মোহরগুলির মূল্য কতটা, 'কবে' দেখেছিলাম। প্রত্যেকখানি প্রায় হুতোলা করে। এই কহল গাঁয়েতে আসবার পর থেকে আমার অনেক ধন, অনেক কিছু বৈভব নিজের অধিকারে এসেছে এখানকার শিষ্যসেবকদের দয়ায় আর শ্রদ্ধায়। আমার দারিদ্র্য নেই, কোন অভাবই নেই। আগে আগে বড় লোভই হয়েছিল যে কাপালিকের এই অতুল ধন সম্পত্তি নিয়ে কত কত ভোগের সাধ মেটাবো। কিন্তু তখন এটা বুঝিনি যে এ ধনের অধিকারী আমি নয়। তখন থেকে কোন অবস্থায়ই এব কিছুই স্পর্শ করতে হয়নি। এখন বুঝেছি আপনার হাতে তুলে দেবার জন্তেই আমার এতকাল এসব ধনের মতই আগলে থাকতে হয়েছে। জগদম্বার কি অদ্বুত কৌশল মর্মে মর্মে বুঝেচি। এখানে এসে পর্যন্ত কাকেও এঘরে ঢুকতে দিইনি।

অবধূত বাল্যাবধি মহামায়ার কত লীলা, কত রহস্তনিগূঢ় যোগাযোগ, নিজ জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কতভাবেই না তাঁহার কল্যাণময় নিয়ম শু নিয়ন্ত্রিত্বের পরিচয় পাইয়া থিতু হইয়াছেন। এখন এই অচিন্ত্যপূর্ব যোগাযোগের ব্যাপারটি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। কত কত তত্ত্ব এই ব্যাপারকে অবলম্বন করিয়া তাঁহার অন্তঃকরণ মধ্যে প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল। ত্যাগীর কাছেই তাঁর ধন-ভাণ্ডার আসিয়া উপস্থিত হয়। এ জগতে, তাঁর ধন, কি ভাবে শক্তিরূপে প্রবাহিত হইয়া ক্ষুদ্র বৃহৎ কত কৰ্ম সম্পন্ন

হরি যাকে রাখেন

করাইতেছে। একজনের উপাঞ্জিত ধন তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে করিতে আর একজনের অধিকারে যাইয়া উপস্থিত হইতেছে। অর্থ শক্তির জটিল এই চক্রগতি। এইভাবে জগতে, ধনলক্ষ্মী নিরন্তর অপ্রতিহতভাবে জগত-সমাজের মধ্যে প্রধান শক্তিরূপে বর্তমান, তাই চঞ্চলাকে কেহ নিরবচ্ছিন্ন ধরিয়া রাখিতে পারে না। অথচ অশ্যাস্ব-রাজ্যে ইহার সার্থকতা নাই। বাহ্য জগতে জীবের মনেই ইহার অস্তিত্ব; মন-রাজ্যের বাহিরে ইহার কোনও অস্তিত্ব নাই। একজনের মনোরাজ্যে কামনার মধ্যেই ইহার স্থিতি আর সার্থকতা।

এই বৈভব, মোহময় সোনার মোহর পূর্ণ কলসগুলি, যাহার অগুণরমাণুতে কে জানে কত কালের কত ভোগ বাসনা—কত কত আশা আকাঙ্ক্ষা-সংলিপ্ত,—কি উদ্দেশ্য বিধাতার,—এই লোভ মোহ-মাথানো বহু সহস্র, সুবর্ণময় শক্তিখণ্ড তাঁহার অধিকারে ফেলিয়া দিবার? অবধূত ভাবিতেছিলেন, কি করিবেন তিনি এই ধনসমষ্টি লইয়া, ইহার সদ্যবহার কি ভাবে হইতে পারে—? লোকনাথের ঐ বিশাল কর্মক্ষেত্র গড়িয়া উঠিতে সহায়তা করিবে এই ধন। কত কাজ হইবে,—কত প্রাণীর অন্ন-রক্ত, কর্মপ্রবৃত্তি, কত উন্মত্তের পুষ্কার, মনুষ্য-উপার্জনের পন্থা তথা বহু বিচ্ছিন্ন সমাজকে একতা, একত্রে বাধিতে সহায়তা করিবে এই ধন,—জগদম্বার স্রষ্টা এই মানুষ-সমাজেই—কল্যাণের সহায় হইবে,—তাই নূতন এক কর্মপ্রবাহ সৃষ্টি করিতে আসিতেছেন চঞ্চলা—এইভাবে শক্তিরূপে।

অবধূতকে চিন্তিত দেখিয়া ভৈরব ভয় পাইলেন, অতি দীনভাবে তিনি বলিলেন,—প্রভু! আমার নিরাশ করবেন না। আমার এই মরণাপন্ন অবস্থার আপনাকে পেরে ধন্য, পূর্ণকাম হয়েছি; আর আপনার হাতে এ সব তুলে দিয়ে আরামের নিঃশ্বাস ফেলবার জন্যই আপনার উত্তরের অপেক্ষায় প্রতি মুহূর্ত উদ্বেগে কাটাচ্ছি।

তাঁহার উদ্বেগ দেখিয়া করুণাময় অর্ক, ভৈরবের একখানি হাত তাঁর ছুটি হাতের মধ্যে লইলেন। অবধূতের মুখে কথা নাই; কি জানি তাঁহার হাতের মধ্যে কি ছিল, ভৈরবের শরীর জুড়াইয়া গেল। তাঁহার প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল,—ক্রমে তাঁহার চক্ষুও জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। অবধূতের স্নিগ্ধ মূর্তি, ভালবাসাপূর্ণ নয়নের দিকে চাহিয়া, জীবনে বাহা কখনও হয় নাই তাহাই হইল,—তাঁহার চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ জল পড়িতে লাগিল। অবধূত সেই ভাবেই তাঁহার হাতে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কোন কথাই কহিলেন না,—কিন্তু করালীর কণ্ঠে তখন বাক ফুটিয়াছে,—

হরি থাকে রাখেন

গদগদ কণ্ঠে ভৈরব বলিতে লাগিলেন,—সেই—ভরতর রাতের কথা,—কাপালিকের সিদ্ধির দিন, আপনার সেই সৌম্য পবিত্র শিশু মূর্তি দেখেই আমার একবার মনে হয়েছিল যে এই শিশু কখনও সাধারণ নয়,—যেন নারায়ণ আমার হৃদয়ে। কিন্তু সোনার মোহরের মোহে আমার চৈতন্য ছিল না, কেমন করে সেগুলি একবার ভোগে লাগাতে পারবো সেই ভাবনায় ভিতরটা ছিল ওতঃপ্রোতঃ, ভরা। ভোগের আকাঙ্ক্ষায় উধাও ছুটেছি তখন। কোথাকার শিশু? কে তার খেলায় রাখে! তখন কে ভাবতে পেরেছিল যে, যার লোভে আজ উধাও হয়ে ছুটেছি, অগদ্যকার ইচ্ছার, বিশ বৎসর ধরে তাই যক্ষের মত একটানে আগলে রাখতে হবে ঐ শিশুর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার জন্ত। বলিয়া ভৈরব হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। এবারেও অবধূত কিছু বলিলেন না। ভৈরবের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া অন্তরে সুখী হইলেন। এককাল ধরিয়া গুরুগিরি করিয়া শ্রেষ্ঠত্বের গরিমার ভৈরবের অন্তর কঠিন প্রেমশূন্য এবং স্নেহ মমতা দয়া প্রভৃতি কোমল বৃত্তি সকল প্রেরণার অভাবে এক রকম লুপ্ত হইয়াছিল। আজ তাঁহার সেই বৃথা অহঙ্কারের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল।

২০

আজ অবধূতের প্রেমপূর্ণ নিষ্ক মূর্তি দেখিয়া প্রথমেই তাঁহার কঠিন অন্তর দ্রব হইয়াছিল,—আর সেই পবিত্র হাতের পরশ পাইয়া অন্তরের যত মানি সব ধুইয়া নির্মল হইয়া গেল। একটু সংবত হইয়া আবার তিনি বলিতে লাগিলেন,—অন্ধ আমি, গুরু স্নেহে, নিজেকে গুরুর আসনে বসিয়ে সরল বুদ্ধি শিষ্য সেবক ভক্তদেব, অন্ধকারে অন্ধ যেমন পথ দেখায় সেই রকম এককাল তাদের বিপক্ষেই চালিয়ে এসেছি। নিজেকে গুরু মনে করলেই কেউ যে গুরু হতে পারে না, তিনি গুরুভাবে উদয় না হলে; তিনি অধিকার না দিলে, কেউ গুরু হতে পারে না,—এখন তা নিশ্চিত বুঝছি! আমার,—এতদিন,—বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, অবধূতের পারের কাছে মাথাটি ঝুঁকিয়া পড়িল। অর্ক উঠিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। পরে সন্মুখে তাঁহাকে বসাইয়া কহিলেন,—

আপনি আমার পিতৃতুল্য,—আমার প্রতি সেইরূপ স্নেহ রাখবেন। মাহুঘের জীবন-যাত্রার এ সকল ভ্রম খুবই স্বাভাবিক—। বোধ হয় প্রত্যেক মাহুঘের এরকম হয়েই থাকে। সংস্কার আর সংসর্গ, গোড়া থেকেই এই ছুটির প্রস্তাব আমি জানি,

হরি যাকে রাখেন

সকলেরই উপর অসাধারণ ভাবেই থাকে, এতে আপনার দোষ কি? মা জগদম্বার কৃপা পেয়েছেন আপনি, তাতেই এই যোগাযোগ এসেছে—যার ফলে রোগমুক্তি আর সঙ্গে সঙ্গে নূতন কর্মে, নূতন জন্ম লাভ হল আপনার। এখন সুস্থ হয়ে নিশ্চিত ভাবে আপনার আসনে থাকুন, যথা সময়ে আমি আবার আসবো। এ সকল ধনও থাকুক আপনার কাছে,—ইতিমধ্যে লোকনাথকে পাঠিয়ে দেবো। আমার সঙ্গে তাঁর একান্ত সখ্য, তার সঙ্গে আলাপ করে খুশি হবেন। আমি আর তিনি অভেদ জানবেন এই ধন-রক্ষা বা গ্রহণের ব্যাপারে। তিনি মহা ত্যাগী এবং নিঃস্বার্থ ভগবন্তরূপে, জগদম্বার কৃপা প্রাপ্ত মহৎকর্মের অধিকারী। আপনি নিকৃষ্টি, নিশ্চিত হয়ে থাকুন। তারপর বলিলেন,—এবার আমার যেতে হবে,—বিশেষ প্রয়োজনে—এখন আমার বিদায় দিন। আবার আমি আসবো আপনার আশ্রমে।

রাত্র তখন প্রায় দ্বিপ্রহর। নৌকা প্রস্তুত ছিল,—সকলের সঙ্গে প্রীতি-সম্ভাষণ করিয়া,—এবং সকলকে মুক্ত করিয়া তিনি সেই রাজ্যেই যাত্রা করিলেন। ভৈরব সেরাঞ্জে কোন মতে তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে না পারিয়া,—তাঁহাকে নৌকায় পৌছাইয়া দিয়া গেলেন, কারণ নিষেধ তিনি মানিলেন না। ভৈরবের যেন আর কোন রোগই নাই।

অবধূতের অদর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার প্রাণের মধ্যে হ হ করিয়া উঠিল, যেন তাঁহার অতি প্রিয় বস্তু হারাইয়াছেন। ধীরে ধীরে, এই প্রেরণা তাঁহার নিজের মধ্যেই আবিষ্কার করিলেন, সত্যই যেন তাঁহার নবজন্ম হইয়াছে, এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে। আর উপস্থিত ভক্তমণ্ডলীও কম আশ্চর্য্য হয় নাই ভৈরবের ব্যাপার দেখিয়া। যে মানুষ আজ এতদিন ভুগিতেছেন, বিশেষতঃ যিনি একপক্ষ হইতে শয্যাগত, উঠিয়া বসিবার শক্তি ছিল কি-না সন্দেহ, আজ এই অল্পকালের মধ্যেই সেই মানুষ স্বচ্ছন্দে ঘর-বাহির করিতেছেন, এমন কি এত রাত্রে তিনি নদীতীর পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিলেন। বিস্ময়ের উপর বিস্ময়,—ভৈরব সকলকে ডাকিয়া স্নেহপূর্ণ গদগদ স্বরে কহিতে লাগিলেন,—

ভাই সকল,—জেনে রাখো এখন থেকে আমি আর তোমাদের গুরু নই। যে মহাপুরুষ আজ এসেছিলেন, ভগবানের ইচ্ছায় তিনি নিজ শক্তিতেই সকলকার গুরুস্থান অধিকার করেছেন। তাঁর শক্তি তোমরা প্রত্যক্ষ করতে পার এই আমাকে দেখে। তিনি আমার শুধু রোগমুক্ত নয়, সমস্ত পাপ থেকে আমার মনকে, এই কঠিন, ভোগলোলুপ নীচ ও স্বার্থপর—মনকে,—আর বলিতে পারিলেন, না ভাবাবেশে কণ্টরোধ হইল। সেই রাত্রটুকু

হরি যাকে রাখেন

তাঁহাদের অবধূতের কথা আলোচনাতেই কাটিল,—কাহারও আজ নিদ্রার কথা মনেই ছিল না।

২০

এদিকে অবধূত যথাকালে স্বস্থানে ফিরিয়া পার্কটীর উদ্বোধন বিক্ষুব্ধ চিত্ত শাস্ত করিবার পূর্বেই দেখিলেন, লোকনাথ আসিয়া তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে।

—এটিও দৈব ব্যাপার, লোকনাথ! তোমার ইষ্টসিদ্ধির সময় এসেছে,—বলিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। তার পর বসিয়া দুইজনের মধ্যে সমাচার আদান-প্রদান চলিল। পরে ভৈরব করালীর-প্রসঙ্গ, তাঁহার ইতিহাস বলিতে আরম্ভ করিয়া নিজ অতীত হইতে জন্ম ও বাল্য-জীবনের কাহিনী, সেই কাপালিকের কথা, সবই আসিয়া পড়িল। তাহা সম্পূর্ণ হইলে অর্ক কহিলেন,—এখন বুঝে দেখ লোকনাথ, মানুষে কাজ করে আর কাজের সিদ্ধির এতটা বড়াই করে কিন্তু তার উপাদান যোগায় কে?—

লোকনাথের কানে কিন্তু তাঁহার শেষ কথাগুলি গেল কিনা বুঝা গেল না,—তাঁহার মনে যে সকল কথা একটার পর একটা উঠিতে আর মিলাইতেছিল, তাঁহার মধ্যে বিশেষ একটি এই যে,—কে ইনি, এই ভাবে নিজ জন্ম-কাহিনী এত সজ্জ সরল, এবং বর্ণনাক্রমের কাছে নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারেন? এই মানুষটি, এমন করুণাময় শক্তিমুক্তি ধরিয়া, এত সহজ ভাবে সকলকেই আপন করিয়া আমাদের মধ্যে আসিয়াছেন। ইহার প্রত্যেক কথা, হাবভাব, চলন, উপবেশন, সকল কর্মই অলৌকিক; এ জগতের মর,—ভাগবতী শক্তি যেন মুক্তিমান হইয়া আসিয়াছেন আমাদের পথ দেখাইতে, আর সকলকার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে।

লোকনাথের মুগ্ধভাব দেখিয়া অবধূত,—এসো এবার আসল কথা কওয়া থাক। বলিয়া,—দৈবপ্রাপ্ত ধনের কথা—উঠাইলেন। আর অর্থসংগ্রহের জন্ত শক্তি ব্যয় করিতে হইবে না, এখন হইতে ধন আপনি আসিতে থাকিবে। যে ধন-সমষ্টি পাওয়া গিয়াছে, ইহা দ্বারা লোক-কল্যাণের কর্ম বহু বিস্তৃত হইতে পারিবে। কেমন করিয়া বিস্তার হইবে, তারপর বিশাল কর্মক্ষেত্র গড়িতে কত অবসাদ, কত অপমান, সত্য মিথ্যা ও চন্দ্রানন্দ হজম করিতে হয়। এ সব তো বাইরের কথা, ভিতরের ব্যাপার আরও জটিল, আরও কূট, সে সকল আগে লক্ষ্য না থাকিলে সেই সময় বিপর্যয় ঘটাইতে পারে। জিহ্বাশক্তির সঙ্গে প্রতিক্রিয়া কিরূপ অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, যতই বিশাল, যতই

কল্যাণকর হোক না কেন সেই কর্ম। প্রকৃতির রাজ্যে উদ্দেশ্যমূলক কোন কর্ম-প্রতিষ্ঠানই নিরবচ্ছিন্ন শুভ নয়। কি ভাবে কেন্দ্রের ক্রিয়াশক্তি হইতেই প্রাকৃতিক নিয়মেই কর্মসকট উৎপন্ন হয়, পরিণামে তা ধ্বংসের কারণ হয় যেহেতু সৃষ্টির মধ্যেই ধ্বংসের বীজ থাকে। শেষে বলিলেন, কেমন করিয়া অহংকে সঞ্চোচ করিয়া অথবা সেই অহংকে বিরাট ভাবে বিস্তৃতকৃতের সঙ্গে যুক্ত করিয়া প্রতিক্রিয়া ফল এড়াইতে হয়। এই সকল ব্যবহারিক তত্ত্ব উপদেশ দিয়া শেষে বলিলেন,—যাহারা কর্মচক্রে পড়িয়া অহংকে সেই কর্মের উদ্দেশ্যের সঙ্গে জড়াইয়া ফেলে তাহারা ইহার প্রভাব এড়াইবে কেমন করিয়া ?

এইভাবে যেন প্রকৃতির হইয়া তিনিই যোগাযোগটা ঘটাইয়া দিলেন। সেইদিন তাহাকে একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানের উপযুক্ত কেন্দ্রের মানুষ গড়িয়া ছাড়িলেন। কর্ম অবশ্য আগেই আরম্ভ হইয়াছিল, এখন তাহার বিস্তারের যোগাযোগটা ঘটিল আর লোক-নাথ উহা পূর্ণ উদ্দেশ্যে চালাইবার শক্তি লাভ করিল।

সুযোগ বুঝিয়া অর্কাবধূত পরদিন প্রভাতে পার্শ্বতীকে লইয়া গঙ্গাতীরে সেই কাপালিকের আশ্রম ও প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংস স্তুপের নিকটে বলিলেন। তারপর আরম্ভ করিলেন, তাঁর জন্ম ও জীবন-কথা। শিশুকালে জ্ঞানের উন্মেষ হইতে যাহা যাহা ঘটয়াছিল, সকল কথা, আজ পর্যন্ত যাহা পার্শ্বতী কখনও শুনে নাই। শেষে গত রাত্রে করালী ভৈরব-সংক্রান্ত সকল ব্যাপার বর্ণনা করিলেন। আত্মপূর্বিক সকল কিছু শুনাইয়া পার্শ্বতীর পানে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার শরীর স্থির, নিশ্চল, যেন নিব্বিকল্প সমাধির অবস্থা।

অনেকক্ষণ পর পার্শ্বতীর নিঃশ্বাস পড়িল। অর্ক সহজ ভাবেই কহিলেন,—দেখ পার্শ্বতী, আমার জীবন-কাহিনী তোমার যতই আশ্চর্য লাগুক, এখনও,—আমার এমন মনে হয় অনেক কিছুই ঘটতে বাকী আছে আমার তবিস্ময় জীবনে, যা আগের চেয়েও বিস্ময়কর,—আর এখন আমি যেন তার আভাস পাচ্ছি।

—যে পথে আমার চালিয়েছ তুমি,—তাতে আমি আর অল্প দিকে কিছুই ভাবতে পারি না, কেবলই দেখছি আমাদের উপলব্ধ করে বিধাতার কর্ম-কৌশল। প্রত্যেক মানুষের কথা বলতে পারি না, তবে এক একটি বিশেষ-বিশেষ মানুষের জীবন নিয়ে তিনি যেন ঠিক খেলা কচ্ছেন, নয় কি ?

—আহা পার্শ্বতী; অপূর্ণ তব তাঁর এই খেলা। এক একটি নয়, প্রত্যেকে

হরি যাকে রাখেন

জীবন হল তাঁর খেলার খুঁটি—যোগাযোগ ঘটিয়ে বিনি এত বড় বিশাল সৃষ্টি চালাচ্ছেন, প্রকৃতিরূপা সেই নিয়তিকে তুমি চেন না। তাঁর বিধান অতিক্রম কে করবে ?

—আচ্ছা, ভৈরবের লক্ষ্মীকোটায় যে রত্নময় বস্ত্রের কথা বললে—আমার একবার দেখাবে ?

—নিশ্চয়ই দেখাবো। তবে তোমার পক্ষে সে হবে একটি বড় কঠিন পরীক্ষা।

একে নারী,—তার উপর সেই অমূল্য রত্ন একটি পরম বিশ্বাস—বা দেখতে পাওয়াও মহা সুকৃতির ফল। অপ্ৰতিহত আকর্ষণ তার, অতীব বিশ্বয়কর প্রভাব, একটি বড় রাজ্যের বিনিময়েও তা পাওয়া যায় না। তারপর আমার অধিকারে সেটি এসেছে দেখে হয়তো তোমার লোভ হবে সেটি অধিকার করতে। কিন্তু তাতে মহাবিপদও আছে,—সেটি মহাশক্তিশালী দৈববস্ত্র।

শুনিয়া পার্শ্বতী বলিলেন,—পরীক্ষার যখন কিছু দেরী আছে, তখন সে-কথা থাক। আচ্ছা ও জিনিষ নিয়ে তুমি কি করবে ? আর সেটি অধিকারে মহা বিপদই বা কি রকম ?

অর্ক বলিলেন—আমার মনে হয় তিব্বতের কোন উচ্চ স্তরের সাধক বা তারার উপাসকের মহাশক্তিমান সম্পদ এইটি, যাকে বলে প্রাণের ইষ্ট বস্ত্র, অমূল্য ধন এই দৈববস্ত্রটি। আমার মনে হয়, কেউ চুরি করে এটি সেখান থেকে এখানে এনেছিল, তারপর কোন রকমে ঐ ভৈরবের হাতে এসেছিল, তাঁকে নিপাত করতে। আমার সন্দেহ হয় যে ভৈরব এর ব্যবহার জানতেন না। সুধু লোভে পড়েই আকুট হয়ে এটি আগলে আটটি দিন মাত্র রাখতে পেরেছিলেন শুনেছি। কে জানে হয়তো এই জীবন্ত, সিদ্ধিদাতা কবচের প্রভাবেই সিদ্ধির দিনেই ভৈরবকে ঐ ভাবে মরতে হয়েছিল। আর করালী ভৈরবও তো মরতে বসেছিলেন এককাল পরে। সেও ঐ দৈববস্ত্রের প্রভাব, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই।

২৬

ভয় পাইয়া পার্শ্বতীর পূর্ব আকর্ষণ আর রহিল না,—কহিলেন,—সর্বনাশ ! ও জিনিষ কাছে রাখাও ত বিপদ, কে জানে কখন কি ভয়ানক পরিণাম আনবে। তুমি ওটা নিও না হাতে,—কাল নেই তোমার ব্যবহার,—ওটা পদ্মার মধ্যে কেলে দাও, তোমার কি ভয় হয় না ?—

হরি যাকে রাখেন

এতটা শক্তিশালী রত্নময়-যন্ত্র এর আগে আমি দেখিনি। আরও একটা আশ্চর্য্য কথা শুনবে? যেই মাত্র ভৈরব এই যন্ত্রটি আমার হাতে দিলেন, ঐ যন্ত্রটির অধিকার ত্যাগের সঙ্কল্পের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি রোগমুক্ত হয়ে গেলেন, প্রত্যক্ষ করলুম। তিনি তারপরে এমনই স্বচ্ছন্দে বেড়াতে লাগলেন যেন কোন অসুখ আর নেই। তাই দেখে ওটা আর তাঁর কাছে রাখতে সাহস করলাম না,—নিজের কাছেই রেখে দিয়েছি।

পার্কতী বলিলেন—অদ্ভুত! এমন তো কখনও দেখিনি। যাই হোক তুমি কি করবে ও নিয়ে?

অর্ক মুছ হাসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন;—ওটার ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে,—তাই না ওটি নিজে আমার কাছে এসেছে! যতক্ষণ না ওর উপযুক্ত ব্যবস্থা হবে,—আমার আর নিষ্কৃতি নেই। ওটা যে জীবন্ত রত্ন, পার্কতী। সর্কাপেক্ষা আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, ওটি নিয়ে, আমাকে কি করতে হবে তার চূড়ান্ত মীমাংসা নিয়েই ওটি আমার কাছে এসেছে।

—আমার বড় ভয় আছে, বল কি ব্যবস্থা কববে? না শুনে নিশ্চিত হতে পারছি না।

—এখন সেকথা থাক না, পরে,—বাধা দিয়া পার্কতী বলিলেন,—নিশ্চয় তুমি আমাব কাছে তোমার উদ্দেশ্য গোপন করচো, হয়তো আমি বাধা দেবো এই মনে করে। কিন্তু তাতে আমার ভয় আর উদ্বেগ যে কত বেশী ভোগ করতে হচ্ছে তা তুমি লক্ষ্য করচ না। বল সত্য কিনা?

—সম্ভব; বলিয়া অর্ক গম্ভীর মুখে বরাবর সেই ধ্বংস স্তূপের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পার্কতী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন এবং অবধূতের উপর ইহার প্রভাব কিরূপ হইবে ভাবিয়া উৎকণ্ঠায় অস্থির হইলেন। অথচ অবধূত বলিতে চান না—কাজেই ব্যাপারটি কি শুনিবার জন্ম আগেই তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন যে যন্ত্রের ব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁহার যে কোন উদ্দেশ্যই থাক না কেন, তিনি কোনরূপ বাদপ্রতিবাদ কবিবেন না; বা বাধা-সৃষ্টি করিবেন না।

এই কথা শুনিবামাত্র তাঁহার মুখ প্রশান্ত হইল; তিনি বলিলেন,—জগদম্বার প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ আমার উপর এসেছে পার্কতী,—ঐ যন্ত্রের ব্যাপারে। শোন দেবী,—আগামী বৈশাখ মাসের দ্বিতীয় দিনে নেপালের পথে আমি তিব্বত যাবো ঐ যন্ত্রটিকে অধিকারীর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হতে। তিব্বতের মতো এতোবড় একটি যোগধর্মের ক্ষেত্র আর

হরি যাকে রাখেন

ভ্রমধর্মের তীর্থ এ জীবনে দেখবার যে যোগাযোগ,—তাকেই আমি তাঁর আশীর্বাদ বলছি। জগদম্বার অদ্ভুত কর্ম-কৌশলের কথা বলছিলে, তা হলে শোনো তাঁর কৌশলের কথা। অনেক দিন থেকেই তিব্বতে যাবার প্রবল ইচ্ছা ছিল, ভ্রমধর্মের আসল ক্ষেত্রটি দেখতে। এবারে সেই জন্তু নেপালেও গিয়েছিলাম। সেখানে বজ্রও জুটেছে, রাজ-পরিবারের দুইজন আমায় ঘেহের চক্ষে দেখেছেন। আর আপন ভেবে আমার ভবিষ্যতে যখন ইচ্ছা তিব্বতে যাবার সুবিধা করে দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। দেখ পার্কেতী! কি অপূর্ব যোগাযোগ। ঐ বস্ত্রটির উপযুক্ত ব্যবহার তার—যখনই এসেছে আমার উপর, সেই মুহূর্তেই আমি তাঁর এই নির্দেশ পেয়েছি যে তার অধিকারীর হাতে ফিরিয়ে দেওয়ার মহৎ উদ্দেশ্যেই আমার তিব্বৎ ঘেতে হবে। আর তার অবাস্তর ফল হবে, কত কিছু দেখা, শোনা, আর শেখা। বল পার্কেতী, যিনি এই যোগাযোগ ঘটিয়েছেন, এত বড় অধিকার দিয়েছেন আমার, তাঁর কতো প্রীতি,—

২৪

তাঁহার তিব্বৎ যাইবার উদ্দেশ্য বুঝিয়া মনের মধ্যে কিছু ক্ষুণ্ণ হইলেও পার্কেতী যজ্ঞের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হইলেন। বলিলেন,—তোমার এই শুভকাজে কে বাধা দেবে? কিন্তু এখানে যে একটা প্রকাণ্ড কাজের আয়োজন,—তার ভার,—বাধা দিরা অর্ক বলিলেন,—সেতো লোকনাথের কাজ, তাতে তারই অধিকার, জগদম্বা তাকেই পূর্ণ ভাবে শক্তিমান করে প্রস্তুত করেছেন ঐ কাজের জন্তু,—সে সব ঠিক চলবে, দৈর্ঘ্য ধরে আর একটি বছর অপেক্ষা করো পার্কেতী! দেখবে কি বিরাট কর্মক্ষেত্র গড়ে উঠেছে লোকনাথের কর্মকৌশলে আর তুমি হবে তার কেন্দ্রের মহাশক্তি,—জগদম্বার প্রতীক। শুনিয়া পার্কেতী বলিলেন, দেখ, তোমাদের বিরাট কর্মক্ষেত্রের কেন্দ্রের শক্তিটি যে কে তা আমি জানি আর কার কর্মকুশলতার এ সব হচ্ছে তাও আমি জানি, ও সব মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলে আমার জোলাতে পারবে না। আমার জারগার এই ভাঙা ইটুখানা যেথেষ্ট ঐ বিরাট কর্ম ক্ষেত্র গড়তে পারতো, জগদম্বার প্রতীক বলে তাও জানি। সে বাক্, আমি এখন না হর জগদম্বার প্রতীক হলাম,—আর তুমি?

—আমি তো সমাজের অস্পৃশ্য, সেই রকমই থাকবো। যেমন সেকালে ছিল ব্যবস্থা। সে জানো কি রকম? যত অস্পৃশ্য, দিনমানের নগরের মধ্যে এসে কাজ-কর্ম করার অধিকার ছিল কিন্তু সূর্যাস্তের পর রাত্রে তাদের সকলকেই থাকতে হতো নগর-প্রাচীরের বাইরে,—

হরি যাকে রাখেন

আমিও সেই রকম তোমাদের কর্ম-ক্ষেত্রের বাইরেই থাকবো। প্রয়োজনে মাঝে মাঝে আসবো।

—এতদিন পরে এলে, বোধ হয় পনেরো দিনও হয়নি। তাই ভাবছি—এত শীঘ্র আবার চলে যাবে? আমি কিন্তু এর জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না।

—হায় পার্কটী,—এখনও বুঝলে না—জগদম্বার কাজ বলতে কি বুঝায় আর কি রকম জীব তাঁর কর্মের অধিকারী হয়। আত্মসুখসর্বস্ব যারা তারা কি তাঁর কর্মের উপযুক্ত হতে কখনও পারে?—যারা তাঁর কাজ করে, তারা জানে তাঁর কাজে প্রস্তুত হবার সময় পাওয়া যায় না, কখন কি ভাবে কোন কাজ বাড়ে চাপিয়ে দেন—সে কাজ শেষ না হলে আর অব্যাহতি নেই। সে রহস্য কেবল তিনিই জানেন, আর তাঁর হাতের বস্ত্র যারা তারা আভাসে কতকটা জানে। তাঁর কাজ সব এমনই অদ্ভুত! আচ্ছা, আজ এই পর্য্যন্ত। পার্কটী, তোমাদের কল্যাণ হোক। বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

আর একবার অবধূত ভৈরব করালীর কাছে গেলেন—আগে প্রতিশ্রুত ছিলেন। ভৈরব তাঁহাকে পাইয়া আনন্দে উদ্ভত হইলেন। যাহা কিছু বলিবার, যাহা কিছু করিবার সে সকল করিয়া শেষে, নিজ অভিপ্রায় মত ঐ যন্ত্রটি অধিকারীর হাতে ফিরাইয়া দিবার জন্ত তিনি নেপাল হইয়া তিব্বৎ বাইতেছেন সে কথা প্রকাশ করিলেন। লোকনাথ ইতিমধ্যে আসিয়া তাঁহার কাছে সকল উদ্দেশ্যের কথা বলিয়া গিয়াছে। ভৈরব এখন সম্পূর্ণই সুস্থ হইয়াছেন। অবধূতের কাছে উপদেশ চাহিলেন কিভাবে দিন কাটাইবেন। ভৈরবের যথাসাধ্য সকল ব্যবস্থা করিয়া তারপর লোকনাথের সঙ্গে সকল কর্ম শেষ করিয়া যাত্রার দিন সকলের নিকট বিদায় লইয়া অর্কাবধূত পার্কটীব আশ্রম-মন্দিরে আসিয়া দেবা দিলেন; হাতে একটি পুলিন্দা। দেখিয়া পার্কটী বলিলেন,—তুমি যে শেষে আশীর্বাদ দিতে আশ্রমে একবার আসবে, তা আমি জানতাম। এখন ওটা কি তোমার হাতে।

—দেখ পার্কটী, এই পুলিন্দাতে যে বস্তু আছে তাই পেয়ে তিব্বতের সাধক-সমাজ কৃতার্থ হবেন আর সেই উপলক্ষ করে ভারতবর্ষের যদি গৌরবের কিছু থাকে, তাও এর জন্তেই প্রতিষ্ঠিত হবে। যেখানে যাচ্ছি সেখানে দর্শন-শাস্ত্রের, যোগ-শাস্ত্রের, তন্ত্র-শাস্ত্রের, পুরাণ ইতিহাসের নানা শাস্ত্রের মহা মহা গ্রন্থ সকলের অভাব নেই। ভারতে বা নেই তা হয়ত সেখানে আছে। কিন্তু এই যে পুঁথিখানি দেখচো আমার হাতে,—এই দুর্লভ বস্তু সেখানে নেই, এই গ্রন্থের তত্ত্ব তাঁদের অজ্ঞাত। সেদিন তোমার যোগশাস্ত্রের আশ্চর্য

হরি যাকে রাখেন

আবিকার বা আমার গুরুদেবের কাছ থেকে পেয়েছি দে কথা বলেছিলাম। আমি ঐ পুঁথি হু'খানি নকল করেছি, একখানি নেপালের রাজগ্রন্থালায় দিয়ে, অপর খানি তিব্বতে নিয়ে যাব। মনে কর, ভারতবর্ষ থেকে যাচ্ছি, এ খানি হবে ভারতের দান। দেওয়া আর নেওয়া নিয়েই তো জগৎ-সমাজের সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ রাখতে হয়! এখন আমার বিদায় দিয়ে তুমি নিশ্চিত মনে নিজ কর্মের মধ্যে আনন্দে ডুবে যাও।

২৭

তিব্বত দেশটি প্রকাণ্ড, কিন্তু বত বড় দেশ লোক-সংখ্যা তার তুলনার চেয়ে কম। তাহার মধ্যে যতগুলি প্রদেশ আছে সবগুলিই বেশ সুরক্ষিত আর কেন্দ্রে এক একটি প্রকাণ্ড শহর। আবার কোন কোন প্রদেশে একাধিক বড় নগর আছে। আর প্রত্যেক নগরে এক একটি প্রকাণ্ড মঠ, আবার তার অধীনে ছোট ছোট অনেক মঠ।

এখন আমাদের কথা চিগাচ্চি বলে এক প্রকাণ্ড প্রাচীন নগরই প্রধান মঠের কথা,—যাহা তিব্বতের মধ্য প্রদেশে অবস্থিত। ঐ নগরটি মাগ্গে ইংরাজিতে সিগাট্‌সি নামেই নির্দিষ্ট আছে। এখন ঐ শহরের প্রধান মঠের বিনি প্রধান লামা হইয়াছেন, তাঁর যৌবনকালে অর্থাৎ বখন তাঁর পঁচিশ, ছাব্বিশ বৎসর বয়স,—তিনি একবার মঙ্গোলীয়ার প্রাচীন তীর্থগুলি ভ্রমণে গিয়াছিলেন। সে-বাজার তিনি চীন ও মঙ্গোলীয়ার মধ্যে যত প্রাচীন তীর্থ, প্রধান প্রধান বৌদ্ধ মঠ ভ্রমণ করিয়া—এবং প্রত্যেক তীর্থে কিছুদিন বাস, আর উপযুক্ত ক্ষেত্রে তপস্বী, সাধনাদি সম্পন্ন করিয়া শেষে মঙ্গোলীয়ার অন্তর্গত উর্গা নগরের প্রধান মঠে অতিথি হইলেন।

উর্গা নগর প্রাচীন এবং বিখ্যাত বিজ্ঞা ও ধর্ম-সাধনের ক্ষেত্র। সেখানকার প্রধান মঠের বিনি মোহান্ত, তিনি সিদ্ধযোগী আর উচ্চ শ্রেণীর পণ্ডিত ছিলেন। তাঁর যোগৈশ্বর্যের কথা ও অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। ক্রমে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে তিব্বতবাসী বৈরাগ্যবান নবীন যুবা চিগাচ্চি লামার প্রবল সাধন-তৃষ্ণা লক্ষ্য করিয়া তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন এবং তাঁহাকে উচ্চ সাধনের পন্থা করটি দেখাইয়া দিলেন।

তিনি অধিকতর প্রসন্ন হইয়া দেখিলেন যে তাঁহার উপদেশ মত ক্রিয়াগুলি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি আরম্ভ করিয়া ফেলিয়াছেন। এবার, ভবিষ্যতে তাঁহার সিদ্ধির আভাস পাইয়া সিদ্ধ যোগী তাঁহাকে তারামন্ত্রে দীক্ষা দিলেন। মন্ত্রপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই

হরি যাকে রাখেন

লামার মধ্যে অসাধারণ কতকগুলি লক্ষণের প্রকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হন এবং তাঁহার মণিময় সিদ্ধ-যজ্ঞটি তাঁহাকে দান করেন।

দাতা, ঐ দৈবযন্ত্রের সিদ্ধির প্রক্রিয়াগুলি দেখাইবার পূর্বে এই প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন যে, সিদ্ধির পূর্বে এ যজ্ঞ কাহাকেও দেখাইবেন না। আর তাঁহার সিদ্ধির পর উপযুক্ত তারা উপাসকেই আবার উহা দান করিবেন। উপযুক্ত সাধক পাইলে সিদ্ধির পর, ইহা কখনও আর কাছে রাখিবেন না। ইহাই এই সিদ্ধ-যন্ত্রের নিয়ম। তিনি বলিয়াছিলেন যে, যন্ত্রের মধ্যমণি স্বরূপ ঐ মণিকথানি অমূল্য, রাস্তা বিনিময়েও পাওয়া যায় না, যেন কদাচ ইহা যজ্ঞচ্যুত না হয়; হইলে যন্ত্রের শক্তি ও মাহাত্ম্য নষ্ট হইবে। আরও বলিয়াছিলেন যে তপঃশক্তিহীন অনধিকারীর হাতে উহা থাকিবে না, কেহ বলপূর্বক অধিকার করিলে তাঁহার সর্বনাশ, এমন কি প্রাণাস্ত হইতে পারে।

এই ভাবে তিনটি বৎসর সাধনের পর যখন তিনি দেশে ফিরিবার অনুমতি পাইলেন তখন যাত্রার পূর্বে গুরু তাঁহাকে বলিলেন, যদি কখনও ইহা দৈবহুক্ৰিপাকে হস্তান্তরিত হয়, উহা আবার তাঁহার হাতেই আসিবে ও তাঁহাকে সিদ্ধি দিবে। সিদ্ধিশক্তি ইহার মধ্যে বর্তমান। বিদায়কালে কতকগুলি মূল্যবান প্রাচীন গ্রন্থও তাঁহার ঐতিহ্য নিদর্শন-স্বরূপ উপহার দিয়া এক শুভক্ৰমে যাত্রার যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিয়া শিষ্যকে বিদায় দিলেন। এইভাবে পাঁচ বৎসর পর তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

মহাশক্তিমান হইয়া তিনি চিগাচ্চিতে ফিরিয়া আসিলে তাঁহার অপূর্ব তীর্থপর্যটন এবং সাধন বৃত্তান্ত এই অঞ্চলের মধ্যে প্রথমে তারপরে দূর অঞ্চলের ধর্মসমাজে রাষ্ট্র হইয়া গেল। এই ভাবে কয়েক মাস পর, যখন তিনি প্রধান চিগাচ্চি মঠে ঐকান্তিক সাধনায় ব্যাপৃত, তখন লাসায় দলাই লামার নিকট হইতে তাঁহার আহ্বান আসিল। তিনি উর্গা হইতে যে সকল প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ সকল আনিয়াছিলেন, তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে সে কথাও প্রচার হইয়াছিল। দলাই লামা একজন বহুদর্শী সাধকের সঙ্গলাভের জন্তই ব্যাকুল হইয়াছিলেন। দলাই লামার আহ্বান উপেক্ষার নয়, কাজেই তাঁহাকে বাইতে হইল।

লাসা ওখান হইতে দেড় মাসের পথ। দলাই লামার প্রেরিত দূত-সহ পাঁচজন সন্ন্যাসের সঙ্গে এক গাধার পিঠে তাঁহার গ্রন্থাদি ও নিজ ব্যবহার্য দ্রব্যের ভার চাপাইয়া

হরি যাকে রাখেন

অঝারোহণে তিনি যাত্রা করিলেন। মণিময় সিদ্ধযাত্রাটি গোপনে আপন বৃকের বজ্র-মধ্যে লইলেন।

লামার পৌছাইবার প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বে তাঁহারা চির লাং নামে এক হুর্গ মধ্যস্থ মঠে অতিথি হইলেন। সেইদিন একদল দস্যুও ঐ হুর্গের নীচে মাঠে একটু তফাতে তাঁবু ফেলিয়াছিল। তাহারা নিজেদের গুলোম-ব্যবসারী পরিচয় দিয়া নানা দিকে দস্যুবৃত্তি করিত।

ঐ চিগাচ্চি লামার সঙ্গে অহুচরবর্গ যাহারা ছিল তাহারা ঐ তাঁবুতে সেই রাতে উপস্থিত হইল একটু মত্তপান, একটু ক্ষুধার আশায়, কারণ মঠাভ্যন্তরে তাহাদের ওস্তাবের আমোদ প্রমোদ বা আনন্দ লাভের আশা ছিল না। ধর্ম প্রতিষ্ঠানের মধ্যে মত্তপান নিষিদ্ধ ছিল। দস্যুদলের সঙ্গে তারা বেশ মিলিয়া গেল। পানানন্দের অবকাশে দস্যুদলপতি যাহা কিছু জানিবার জানিয়া লইল। বিশেষ কথা এই যে সঙ্গে কিছু ধনসম্পদ আছে কিনা। লামারা কোথা হইতে আসিলেন, কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন এবং কোথা যাইবেন— তাহারা সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তাঁহাদের পশ্চাৎগমনের পরামর্শ ও আয়োজন ঠিক করিয়া রাখিল।

পরদিন প্রভাতে সদলবলে লামা যাত্রা করিলেন, এবং কিছুক্ষণ পর দস্যুদলও তাঁবু গুটাইল। সেই দিন অহুসরণ করিয়া সুযোগ বুঝিয়া দ্বিতীয় দিনে তাহারা এক বিঘ্নুত প্রান্তর মাঝে তাঁহাদের আক্রমণ করিল। দলে তাহারা বারোজন। লামার যে পাঁচজন সঙ্গী ছিল, ডাকাত দলের আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা আত্মসমর্পণ করিল। কেহই প্রতিরোধ বা প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল না। সুতরাং বিনা বাধায় লামার যথাসর্বস্ব লুণ্ঠিত হইল। তাঁহার নিকট যে বিশ পাঁচশটি সূবর্ণ মুদ্রা ছিল এবং ঐ পাঁচজনের কাছেও যাহা কিছু ছিল সে-সকল সংগ্রহ করিয়া দস্যুরা প্রত্যেককে উলঙ্গ করিয়া রাখিল। তাঁহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, বোড়া এবং মালবাহী গাধাটি পর্য্যন্ত,—এক কথায় যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। কেবল পুঁথিগুলি সেখানে ফেলিয়া গেল, লইল না। তীব্বতের দেশীয় দস্যুদল হইলে কখনই লামাকে আক্রমণ করিত না; ইহারা সিকিমের বিধর্মী মুসলমান বলিয়াই লামাকে এভাবে পীড়িত করিয়াছিল ইহা শেষে বুঝা গেল। দুই দিন পর তাঁহাদের উদ্ধার হইল, অর্জযুত অবস্থায় তাঁহারা কেবল গ্রন্থগুলি সঙ্গে লইয়া লামার পৌঁছিলেন। সকল বৃত্তান্ত অবগত

হরি যাকে রাখেন

হইয়া দলাই লামা রাজশক্তি প্রয়োগ করিয়া নানাভাবে দম্ভাদল ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন ফল হয় নাই। এই ভাবে লামার মনিময় সিদ্ধবস্ত্রটি বিধর্মী দম্ভ্য-হস্তে গেল।

প্রায় আঠারো বৎসর পরের কথা,—অর্কাবধূত নেপালের মধ্যে প্রায় দুই মাস কাল ভ্রমণ করিয়া আঘাটের প্রথমেই লাসায় পৌঁছিলেন। নেপাল সরকারের ব্যবস্থামত এক নেপালী সওদাগর, লাসায় বাহার করিবার আছে, তাহারই সঙ্গে নেপাল সরকারের পরিচয়-পত্র লইয়া তিনি লাসায় উপস্থিত হইয়া পোটালায় নিকটস্থ এক মঠে অতিথি হইলেন।

মঠের মোহান্ত তাঁহাকে ভারতীয় যোগী বলিয়া প্রথম হইতেই অসাধারণ শিষ্ট এবং ভব্য ব্যবহার করিতেছিলেন। একটি বৎসর অবধূত সকল উদ্দেশ্য গোপন করিয়া তিব্বতী ভাষা শিক্ষায় মনোযোগী হইলেন এবং সেই মঠের প্রধান লামা হইতে আরম্ভ করিয়া অল্প লামা সকলকেই সোহাদ্র্যাস্থ্যে বাঁধিয়া ফেলিলেন। এই অল্প সময়ে তাঁহার তিব্বতী ভাষায় দক্ষতা দেখিয়া তাঁহার বিস্মিত হইলেন।

মঠের প্রধান লামা সংস্কৃত সাহিত্যে অন্ধাধিত এবং তাঁহার সংস্কৃত ধর্মশাস্ত্রে গভীর জ্ঞান এবং প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইলেন। তিব্বতে সন্ন্যাসী অপেক্ষা যোগীগণের প্রভাব অধিক। সেখানে ত্যাগী ও যোগী এই দুই শ্রেণীই সাধারণতঃ দেখা যায়। ত্যাগী সন্ন্যাসী সংখ্যায় বেশী। আর তাঁহারাই মঠাশ্রয় করিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে ধর্ম ও বিজ্ঞাশিক্ষাদানের জন্য প্রচুর ধন সম্পত্তির অধিকারী;—যোগীরা প্রায়ই কোন মঠাশ্রয় করেন না। কিন্তু করিলেও বাধা নাই। যাহা হউক যোগশাস্ত্রে অবধূতের অসাধারণ অধিকার লক্ষ্য করিয়া বিশেষতঃ নবতর যোগিক পন্থা, যাহা তিনি এখানকার প্রধান লামাকে দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সিদ্ধির পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে গুরুর আসন দিলেন। ক্রমে তাঁহার আনীত ঐ নবযোগ-তত্ত্ব যোগী-সম্প্রদায়ের লামাগণের গভীর আলোচনার বস্তু হইয়া উঠিল। এই ভাবে তাঁহার যোগ ও বিভূতির বার্তা দলাই লামার কানে গেল এবং অচিরাতঃ পোটালা হইতে অমুচর বার্তীবহ আসিয়া মঠের মোহান্ত লামার কাছে দলাই লামার লিখিত এই আদেশ জ্ঞাপন করিলে যে, ভারতীয় যোগীকে লইয়া তাঁহাকে পোটালায় বাইতে হইবে। অবধূত ইহাই চাহিতেছিলেন।

হরি যাকে রাখেন

প্রথমেই তাঁহার অপরূপ সৌন্দর্য্য মূর্তি দেখিয়া দলাই লামা আকৃষ্ট হইলেন, তারপর তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া বিস্মিত হইলেন তাঁহার তিব্বতী ভাষার অসাধারণ অধিকার দেখিয়া। তারপর মুগ্ধ হইলেন তাঁহার ধর্ম্ম-সাধনা এবং সর্ব্বশাস্ত্রে জ্ঞান—বিশেষতঃ বৌদ্ধ দর্শন-শাস্ত্রে গভীরতম ব্যুৎপত্তি অমুভব করিয়া। এক সভা আহ্বান করিয়া অবধূতের পরিচয় জ্ঞাপন এবং স্থানীয় বিশিষ্ট ধর্ম্মাচার্য্যগণের সহিত বিচারের ব্যবস্থা করিলেন। সেই সভাতেই বিচার আলোচনার শেষে বৌদ্ধ-দর্শনের তিনটি জটিল প্রশ্নের আশ্চর্য্য রূপ মীমাংসা করিতেই সেই প্রথম দিনেই লাসার প্রধান লামাগণের সঙ্গে তো বটেই তিব্বতস্থরের নিকটেও তাঁহার গুরুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। দলাই লামা ইহার পর হইতে তাঁহাকে কখনও বন্ধু, কখনও উপদেষ্টা বলিয়া সম্বোধন আরম্ভ করিলেন। এই ভাবে সেদিন এক গ্রহরকাল আলোচনার পর বিদায়কালে, গৌরবচিহ্নস্বরূপ একটি মহামূল্য্য তিব্বতীয় ধর্ম্মাচার্য্যের পরিচ্ছদ যখন তাঁহাকে প্রদান করিলেন, তখন অবধূত প্রথমে সসম্মেহে গ্রহণ করিলেন, পরে তাহা মাথায় ঠেকাইয়া সেটি তাঁহার হাতে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলেন,—

আপনার অমুগ্রহ আমি জীবনে কখনও ভুলিব না। কিন্তু আমার গুরুর আদেশ এবং কাহারও নিকট নিজ ব্যক্তিগত বিজ্ঞা, জ্ঞান বা সাধুতার গৌরব-স্বরূপ কোন বস্তু উপহার গ্রহণ ব্যাপারে তাঁহার বিশেষ নিষেধ বলিয়াই ইহা গ্রহণ আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

তাঁহার এই কথাগুলির মধ্যে সত্যের এমনই তেজ ছিল যে দলাই লামা শুনিবামাত্রই সেই সত্য উপলব্ধি করিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে তাঁহাকে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ত্যাগী বলিয়া স্বীকায় এবং শ্রদ্ধায় মাথানত করিলেন।

২৮

এই ভাবে দলাই লামার সঙ্গে তাঁহার বন্ধুত্ব ক্রমে ক্রমে দৃঢ় হইতে লাগিল। মাসাধিককাল গত হইলে এক নিভৃত মিলনের অবকাশে, জগদম্বাকে স্মরণ করিয়া যে-কর্ম্ম উপলক্ষে তিনি এখানে আসিয়াছেন ঐ যন্ত্র-সম্বন্ধে সকল ব্যাপার প্রকাশ করিলেন।

অবধূতের কথার এক মুহূর্ত্তেই দলাই লামার তাহা স্মরণ হইল, যাহা এককাল বিস্মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন। তিনি তখন বলিলেন,—যে-দস্যুদল উহা লুণ্ঠ করিয়াছিল, তাহার বোধ হয় ধরাও পড়িয়াছিল। বলিয়া, সেই মণিময় যন্ত্রটির অমূল্য্যমানের ফলাফল যাহা অপরাধ বিভাগের দপ্তরে ছিল তাঁহার এক কর্ম্মচারী দ্বারা তাহা আনাইয়া বৃত্তান্ত বিবৃত করিতে আজ্ঞা করিলেন। সে সেই বৃত্তান্ত আজ্ঞাস্ত যাহা শুনাইল তাহা এইরূপ,—

হরি যাকে রাখেন

যে সকল দস্যু চিগাচ্চি লামার যথাসৰ্ব্বস্ব লুণ্ঠন করিয়াছিল—তাহারা সিকিম ও তিব্বত রাজ্যের সীমান্তবাসী মুসলমান। তাহারা পশুলোম, মৃগচৰ্ম্ম-ব্যবসায়ী পরিচয় দিয়া উত্তর দেশেই ব্যবসা করিত আর সন্মোগ বুঝিয়া দস্যুবৃত্তিও করিত। তাহারা বাঙড়িতে চিগাচ্চি লামার সবকিছুই লুণ্ঠন করিয়া দ্রুত দলবল সহ সিকিমে প্রবেশ করে এবং গড়তোক দিয়া কয়েক দিনে দারজিলিং-এ উপস্থিত হয়। সেখানে তাহারা প্রায় এক সপ্তাহ ছিল এবং বাজারে পশুলোম, মৃগচৰ্ম্ম, চামর, মৃগনাভি ইত্যাদি ব্যবসায় কৰ্ম্মে প্রায় দুই সপ্তাহ থাকে। রত্ন-যন্ত্রটি ইতিমধ্যে ঐ খানেই বিক্রয়ের চেষ্টা করে। ওখানে সুবিধা হইবে না বুঝিয়া, তাহার দলের অপর সকলকে রাখিয়া দলপতি সঙ্গে পাঁচজন মাত্র লইয়া কলিকাতা যাত্রা করে। কথা এই থাকে যে, উহা বেশী দামে বিক্রয় করিয়া তাহারা এখানে ফিরিয়া তাহাদের সকলকার অংশ বণ্টন করিয়া দিবে। তাহারা অনুমান করিয়াছিল যে ঐ বস্তুটি নিশ্চয়ই মূল্যবান স্ততরাং কলিকাতা ছাড়া অতৃস্থানে বিক্রয় সম্ভব নয়।

কলিকাতায় আসিয়া তাহারা বুঝিল যে রাস্তা-ঘাটে উহা বিক্রয় চলিবে না, কোন বড় দোকানে যাওয়া আবশ্যক। কিন্তু হঠাৎ ঐরূপ দীনবেশ কোন বড় দোকানেও ত যাওয়া যায় না, চোর বলিয়া সন্দেহ হইতে পারে,—তাই, উহাদের যে দলপতি সে একদিন একটু ভদ্ৰভাবে সাজিয়া অপর চারজনকে দূরে থাকিতে বলিয়া, বড়বাজারের মধ্যে হারিসন রোডের উপরে এক জহরীর দোকানে গেল।

দোকানদার একজন বড়বাজারের অধিবাসী। সে দেখিয়াই বুঝিল যে উহা একটি অমূল্য বস্তু। সে বলে যে, একদিন রাখিয়া গেলে পরদিন দাম বলিতে পারিবে। কিন্তু তাহাতে দলপতি রাজী হইল না। তখন ঐ দোকানের একজন ভবায়ুক্ত লোক তাহার সঙ্গে বাহিরে আসিয়া আড়ালে ডাকিয়া বলিল যে, তাহার সঙ্গে গেলে সে উহা অনেক দামে বিক্রয় করিয়া দিতে পারিবে।

কত আন্ডাজ ইহার দাম হইতে পারে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, দশ হাজারের কম নয়। বিশ্বাস করিয়া সে তাহার সঙ্গে যায়। এই ভাবে তাহাকে এ-গলি সে-গলি ঘুরাইয়া একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া বেশ সাজানো একটা ঘরে তাহাকে বসায়। তাহার চারজন সঙ্গী দূরে-দূরে পিছনে আসিতেছিল, দুইটি গলি পার হইয়া তাহারা আর তাহাদের দেখিতে না পাইয়া অনেকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিতে লাগিল।

হরি যাকে রাখেন

এদিকে সেই তত্ত্বলোক তাহাকে বসাইয়া গেল, আর অল্পকণ পরেই চার পাঁচজন বলবান গুপ্তা আসিয়া তাহাকে কাবু করিয়া ঐ রক্তময় বস্ত্র কাড়িয়া লইল। শেষে অচৈতন্ত অবস্থায় চোখ-মুখ হাত পা বাঁধিয়া সেই ঘরেই ফেলিয়া রাখিল। পরে গভীর রাত্রে তাহাকে ধরাধরি করিয়া অনেক জায়গা ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া শেষে, একটা গলির মধ্যে তাহাকে শোয়াইয়া সকলে চলিয়া গেল।

দলাই লামার কর্মচারী অতঃপর বলিল,—

কলিকাতায় আমাদের এজেন্টের কাছে বখন খবর যায়, তখন জানা গেল সহজেই পুলিশের সাহায্যে ঐ পাঁচজন ধরা পড়ে আর তাহারা সকল-কিছু স্বীকার করে—এবং বলে যে উহারা এই সকল ব্যাপার পূর্বেই ওখানকার পুলিশকে জানাইয়াছিল। বড়বাজারে এমন সব গলি আছে আর এমন সব পাশপাশি, গায়ে গায়ে লাগা ভয়ঙ্কর বাড়ি আছে, যেখানে দিনমানে পথিক লোককে ভুলাইয়া একবার কোন কৌশলে ঢুকাইতে পারিলে আর তাহাকে বাহিরে আসিতে হয় না। ঐখানকার গুপ্তাদের হাতে ঐসব বাড়ি,—কেহ জহরতের একখানা দোকান ফাঁদিয়া, কেহ বা মূল্যবান বেনারসী কাপড়-চোপড়ের দোকান, কেহ মসলার দোকান এই ভাবে এক একটা দোকান ফাঁদিয়া পুলিশের চক্ষে ধূলা দিয়া দিনে-রাতে ঐ কারবার চালাইতেছে। ওখানকার স্থানীয় পাহারাওয়ালারাও সকলেই তাহাদের টাকায় পুষ্ট হইতেছে—অধিক আর কি—বড়বাজারকে পুলিশ পর্য্যন্ত ভয় করে। বড়বাজারের কোন অপরাধীর বড়বাজারের মধ্যে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা নাই।

এই সকল খবর পাইয়া গোয়েন্দা-বিভাগের উচ্চপদস্থ একজনকে তিব্বতীয় সরকার ঐ মণিময়-বস্ত্র উদ্ধারের কাজে লাগাইয়াছিলেন। তাহার অনুসন্ধানের বিবরণ এই যে, দিকিমৈ গড়তোক, দারাজলিং হইয়া কলিকাতায় তাহাদের উপস্থিতি এবং বড়বাজারে বিক্রয় চেষ্টা, শেষে সেখানকার ডাকাত গুপ্তার হাতে লাঞ্ছনা পর্য্যন্ত বিবরণ তাহাদের অনুসন্ধানের ফল যা আগে বলা হইয়াছে; তারপর ঐ বস্ত্র প্রথমে যাহাদের হাতে পড়িয়াছিল, তিনটি দিনের পর বাকে বিহারী নামক একজন গুপ্তা সর্দার কৌশলে উহা হাত করে আর সেই রাত্রেই হাওড়ার রেলের উঠিয়া পালাইয়া যায়। তাহার দেশ ভাগলপুর কিন্তু সেখানে তাহার কোন পাতাই পাওয়া যায় নাই, ঐ পর্য্যন্তই অনুসন্ধানের শেষ। এই সকল সংবাদ চিগাচ্চিত্তে লামার নিকট পাঠানো হইয়াছে।

হরি বাক্যে রাখেন

কলিকাতা হইতে ঐ পাঁচজন দস্যকে লাসায় আনা হয়, দারজিলিং হইয়া আসিবার সময় যখন দলের অপর অপরাধীগুলির খোঁজ করা হইল, তাহার সঙ্গীদের অবস্থা জানিতে পারিয়া পূর্বেই সরিয়া পড়িয়াছিল। লাসায় আসিয়া ঐ পাঁচজনকে পূর্ণরূপেই দণ্ডভোগ করিতে হইয়াছে।

শেষে দলাই লামা বলিলেন,—কিন্তু এত সবেও যন্ত্রটি পাওয়া যায় নাই। আমার মনে আছে চিগাচ্চি লামা এখান হইতে বিষয় চিন্তে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে কোন প্রকারেই সুখী বা প্রসন্ন করিতে পারি নাই। এখনও সেজন্ত আমার দুঃখ আছে। বলাই বাহুল্য, অবধূতের নিকট উহা প্রাপ্তিতে দলাই লামা পরম শ্রীত হইয়াছিলেন, কারণ তিনি কল্পনাও করেন নাই যে ঐ বস্তু এই ভাবে আবার পাওয়া যাইবে। বুদ্ধ ভগবানের অপার লীলা স্মরণ করিয়া তিনি বলিলেন, এই ব্যাপারে আপনি অপরিশোধনীয় ঋণে আমাদের বাধিয়াছেন, আপনি যে দৈব-প্রেরিত সে বিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহ নাই। এখন বলুন কি করিতে হইবে ?

অবধূত বলিলেন, যখন এতটা করিলেন তখন আমার চিগাচ্চিতে পাঠাইয়া দিন, আমি তাঁহার সঙ্গ লাভ করিয়া ধন্য হইব আর নিজ হাতে ঐ মণিময় সিদ্ধযন্ত্রটি তাঁহাকে দিয়া আমার সকল শ্রম সকল করিব। দলাই লামা তাঁহার কথা শুনিয়া বাহু প্রসারিত করিয়া তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন, বলিলেন, মহাত্মন, আপনার পদার্পণ তিব্বত ভূমি পবিত্র করিতে !

এক সপ্তাহের মধ্যে সকল আয়োজন ঠিক হইয়া গেল, সঙ্গে কোন রক্ষী লইতে তিনি স্বীকার করিলেন না, কেবল দুইজন লামা সহচর আর মালপত্র লইয়া একটি পশু মাত্র সঙ্গে যাইবে।

২৯

এই ভাবে বদ্ধ, ভক্ত, গুণগ্রাহী তাপস, মিত্র, লামা ও লাসায় বহুবর্গ এবং সাধু-মণ্ডলীর শুভ ইচ্ছা, প্রীতি-সম্ভাষণ ও বিদায় লইয়া অবধূত চিগাচ্চি যাত্রা করিলেন ; আর সঙ্গে সঙ্গে ক্রতগামী বার্তাবাহ দলাই লামার নির্দেশপত্র-সহ অস্বারোহণে চিগাচ্চি প্রধান মঠের মোহাস্তের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল। পত্রে, মোহাস্তকে তাঁহার অপহৃত সিদ্ধযন্ত্রের পুনঃ প্রাপ্তির কথা জানাইয়া, যে মহামুণ্ডব পুরুষ বঙ্গদেশ হইতে উহা আনিয়াছেন এবং যিনি বৎসরাদিক কাল লাসায় থাকিয়া তাঁহার অসাধারণ শাস্ত্র-জ্ঞান, ধর্মপ্রতিভা ও যোগবিভূতির দ্বারা এখানকার সকলকার নিকট হইতে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান এবং শ্রদ্ধা অধিকার করিয়াছেন ; বিনয় এবং সৌজন্তে

হরি থাকে রাখেন

যিনি তথাগতের সঙ্গে তুলনীয়—তিনি স্বয়ং বহুতর ক্রেশ স্বীকার করিয়া নিজেই উহা স্বার্থ অধিকারীর হাতে তুলিয়া দিবার অভিপ্রায়ে অশুক দিন লাসা হইতে পারে হাঁটিয়া বাজা করিয়াছেন। দূত মারফত এই সংবাদ পূর্বে পৌঁছিয়াছিল। সুতরাং দেড় মাস কাল পর্য্যটনের পব অবধূত যখন চিগাচ্চি পৌঁছিলেন ও প্রধান মঠে অতিথি হইলেন, ব্যাকুল আগ্রহ এবং শুভ উৎকণ্ঠায় মোহান্ত লামা অবধূতকে আলিঙ্গন ও সম্ভাষণ করিবার অন্ত দুই বাহু প্রদানিত করিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন।



প্রথম দর্শনেই উভয়ে প্রেমে বিহ্বল হইলেন। শ্রম-অপনয়নের অপেক্ষা না করিয়াই হৃদয়ে আহার, বিশ্রাম তুলিয়া আলাপ-পরিচয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। মোহান্ত লামা

হরি যাকে রাখেন

অবধূতের মধ্যে এক দেবতাকে যেন বন্ধুরূপে পাইলেন,—আর অবধূত, মোহান্তের মধ্যে যেন জন্ম-জন্মান্তরের পুরানো মিত্রকে ফিরিয়া পাইলেন। মোহান্ত লামা কথা-প্রসঙ্গে বলিলেন,—আমার গুরু বলিয়াছিলেন, যদি উহা আমার সিদ্ধির পূর্বে কোনরূপে অপহৃত হয় তাহা হইলে বৃত্তিতে হইবে যে আমার সিদ্ধি বিনশ্ব আছে ততদিন, যতদিন উহা ফিরিয়া না আসে। আর ঐ সিদ্ধ যন্ত্র যদি অপহৃত হয় তবে কোন বিশেষ দৈবকন্ম সিদ্ধ করিতেই হস্তান্তরিত হইবে কিন্তু আবার ফিরিয়া আসিবে এবং সিদ্ধি না হইলে আমার দেহত্যাগ হইবে না। সেই আশা বুকে ধরিয়া আজ প্রায় আঠারো বৎসর অপেক্ষা করিতেছি।

এতদিনে অবধূত ঐ সিদ্ধযন্ত্রেব দৈবশক্তির পরিচয় যথার্থরূপেই অমুভব করিলেন। পূর্বে যাহা অমুমানের বিষয় ছিল, আভাসে যাহা বুঝিয়াছিলেন—এখন যেন প্রত্যক্ষ অমুভব করিয়া ধৃত হইলেন। দেখিলেন, আজ তিনি কত বড় একটি দৈব সম্পদের অধিকারী হইয়া তাহার যথার্থ সম্মান বক্ষা কবিতো পারিয়াছেন,—এ ব্যাপাবে নিজ গুরুদায়িত্বের কথা ভাবিয়া নিশ্চল আত্মপ্রসাদে তাঁহার অন্তরক্ষেত্র পূর্ণ হইয়া গেল, এ আনন্দের তুলনা নাই!

সকল অবস্থায়ই,—দম্ভ্য-হস্তে যাওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহাব নিজ হাতে আসা পর্য্যন্ত, নানা বিচিত্র অবস্থার মধ্যে, ঐ দৈবযন্ত্র কি ভাবে নিজ শক্তি পবিচয় দিয়াছে ভাবিতে বিস্ময় লাগে। প্রথম পাঁচজন লুণ্ঠনকারী দম্ভ্যর পক্ষে উহা মৃত্যু দণ্ডেব কারণ হইয়াছে। তারপর—বড়বাজারের গুণ্ডাদেব মধ্যে শেষে যাহাব হাতে পড়িয়াছিল তাহার কি হইল জানা যায় নাই। তাবপর কাপালিকের হাতে পড়িয়া অষ্টম দিনে সিদ্ধির পরিবর্তে তাঁহার মৃত্যু ঘটাইয়াছে, অবশেষে অনাদির হাতে অর্থাৎ করালী ভৈরবেব হাতে দীর্ঘ আঠারো বৎসর কাল থাকিয়া, তাঁহাকে যে-ভাবে ধনসম্পদ এবং ভোগের উপকরণ যোগাইয়াছে—তাহাতে বোধ হয়, যাহাতে আবার উহা কোনরূপে হস্তান্তরিত না হয় এই উদ্দেশ্যই ইহাব মূলে ছিল। এরপর যথাসময়ে উৎকট রোগের পীড়নে তাঁহাকে যথোচিত দত্তিত ও প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া শেষে তাঁহারই হাতে আত্মসমর্পণ, বহু সংখ্যক সুবর্ণ খণ্ড পূর্ণ ছাদশটি কলস দক্ষিণা-সহ। অপূর্ব ব্যাপার! করালীর স্নকৃতিবশতঃ নিদানপীড়া এবং রোগমুক্তি এই উভয় ব্যাপারের উপলক্ষ হইয়া যথা সময়েই তাঁহাকে উচ্চগতি দিয়া শেষে তাঁহার নিজের অধিকারে আসা,—যেন চরম শুভ আশীর্বাদ-রূপে

হরি যাকে রাখেন

সর্কার্থসিদ্ধি করিতে। এই উপলক্ষে তীর্থ ভ্রমণ বাহা তাঁহার বহুকালের সাধ, তাহা পূর্ণ করিয়াছে এবং সেই হুত্রে তাঁহার গুরুর আবিষ্কৃত যোগদর্শনের প্রচার আর সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞা, ধর্ম ও সাধনার ক্ষেত্রে তাঁহার অসাধারণ প্রতিষ্ঠা, সেই হুত্রে শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ মোহান্ত ও বোগী লামা হইতে ওখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ দলাই লামার বহুতলাত,—এবং সর্বশেষে মহাযন্ত্রটি, তাহার যথার্থ অধিকারী চিগাচ্চি লামার সিদ্ধির জন্য যথাসময়ে তাঁহারই হাতে সমর্পণের দায়িত্ব এবং সুযোগ দিয়া, তাঁহাকে অতুলনীয়রূপে পূরিত্ব করিয়া তাঁহার জীবন সার্থক ও ধন্য করিয়াছে। চিগাচ্চি লামার আসন্ন সিদ্ধি এবং তাহার কারণ স্বরূপ মহামহিমাময় এই সিদ্ধযন্ত্রকে তিনি মনে মনে বার বার প্রণাম করিলেন। শক্তিরাজ্যে এই অমিতীয় যন্ত্রটি তাঁহার জীবনে দর্শন, অধিকার এবং প্রত্যর্পণের মধ্যে যে অপূর্ণ রহন্ত তাহা আত্ম সম্পূর্ণরূপেই নিজেকে উদঘাটিত করিয়া তাঁহার অভিজ্ঞতা ও অমুসন্ধিৎসা পূর্ণ করিয়া দিল।

চিগাচ্চি লামা তাঁহাকে ছাড়িলেন না, তাঁহার সিদ্ধির সহায় হইয়া যখন আসিয়াছেন তখন এই কালটুকু, যতদিন না তাঁহার সিদ্ধিলাভ হয় ততদিন তাঁহাকে এখানে থাকিতেই হইবে এই অনুরোধ করিলেন। অবধূত তাঁহার ধর্ম-জীবনের অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ করিতে এবং তাঁহার ধর্মবন্ধুর সাধ পূর্ণ করিতে, তাঁহার কল্যাণার্থে রহিয়া গেলেন। ক্রমে উভয়েই উভয়ের এতটা ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িলেন যেন তাঁহাদের যুক্ত আশাস ব্যতীত একক কোন কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া অসম্ভব বোধ হইতে লাগিল। অবধূতের অভিজ্ঞতা লক্ষ্য করিয়া লামা মিত্রের নিশ্চিত ধারণা হইয়া গেল যে অবধূতের সহায়তা ব্যতীত তিনি সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন না। আর অবধূত দেখিলেন, জগদম্বার যোগাযোগেই এ সময় এই সিদ্ধিকামী লামার সহায়তা করিতেই যেন তাঁর এখানে আসা। কাজেই ঐক্যবদ্ধ দুজনে উভয়ের প্রীতি এবং কর্তব্য ব্যাপারে ধীর বতটা শক্তি,—উভয়েই তাহা পূর্ণরূপে প্রয়োগ করিয়া পরস্পরের কল্যাণে নিয়োজিত করিলেন। অবধূত কার্যমনো-বাক্যে লামার তারা-সিদ্ধি কামনা করিলেন আর লামা, অবধূতের অতীপ্ত সর্বৈব সিদ্ধির কামনা করিলেন।

যন্ত্রটি আসিয়াছে, নিশ্চয়ই—সিদ্ধ গুরুবাক্য অমুসায়েই, লামার সিদ্ধির কারণেই আসিয়াছে। ইহা বুঝিয়াই লামার আশা হইয়াছে যে বহু অবধূতকে তাঁহার উত্তরসাধক রূপে পাইতে পারিবেন। আর অবধূত ভাবিলেন,—তারা-সাধনার প্রকরণ এবং পদ্ধতি লক্ষ্য করিবার

হরি যাকে রাখেন

এবং আচার অচুঠান প্রভৃতি দেখিবার সুযোগ বড় সহজ যোগাযোগের ফলে ঘটে নাই বিশেষতঃ তীক্ষ্ণতীর পদ্ধতি,—যাহা বঙ্গদেশে নাই। তারা-সাধনার পন্থা সৰ্ব্বাপেক্ষা কঠিন, তত্ত্বমতে এত বড় কঠিন সাধন আর নাই, সেই জন্য বাঙ্গলায় উহার প্রচলন নাই। অবধূতের সাধন এবং সিদ্ধির পথ ছিল ভিন্ন, কিন্তু সিদ্ধির পর তাঁহার অন্ত্যন্ত মার্গের সম্বন্ধে বিশ্বাস ছিল এবং কলাকল সম্পর্কে কৌতূহল থাকায় তিনি ধর্ম মার্গের অনেক কিছুই দেখিয়াছিলেন। তিনি তাই জানিতেন যে এই সাধনে গুরু দায়িত্ব থাকে এই উত্তর-সাধকের। এই তারা-মন্ত্র সিদ্ধির অধিকারে সাধারণতঃ, সাধকের নিজ শক্তি বা জী অথবা গুরুই উত্তরসাধকের উপযুক্ত। কোন কোন ক্ষেত্রে সাধক অপেক্ষা শক্তিশালী না হইলে আবার উত্তরসাধকও হওয়া যায় না, আর সেই জন্য গুরুই কাম্য। অনেকের, উপযুক্ত উত্তর-সাধক বা সাধিকার অভাবে বহুকালের সাধনা নষ্ট হইয়া গিয়াছে—এরূপ অনেক দেখা যায়। লামার সাধনার কতকাংশ অনেক আগেই সম্পূর্ণ হইয়াছিল, সিদ্ধির পূর্বে এমন কতকটা কর্ম ছিল বাহার জন্য উত্তরসাধকের প্রয়োজন। তাহার পরেই সিদ্ধির সহজ পথ। যাহা হোক, এখন লামা অবধূতকে উত্তরসাধক রূপে পাইবার জন্য ব্যাকুল হইলেন বটে,—কিন্তু একটা সঙ্কোচ আসিয়া প্রস্তাবটি সাক্ষাৎভাবে উত্থাপন করিতে বাধা দিতেছিল অবধূত ভিন্ন দেশীয় বলিয়া। অথচ বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন দৈব প্রেরিত অবধূতের তুল্য কল্যাণকামী বন্ধু তাঁহার আর এজগতে কেহই নাই।

এই সঙ্কোচই মায়ার খেলা! অবধূত কি উত্তরসাধকের দায়িত্ব লইবেন? একে ত এই সিদ্ধ-যন্ত্রটি তাঁহারই অহুকম্পায় পাইয়াছেন, তাহার উপর আবার? তখন তাঁহার গুরু-বাক্য স্মরণ হইল।

আর ঠিক সেই সময়েই অবধূত আসিয়া স্বতপ্রবৃত্ত হইয়া এই কথাগুলি জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার গুরু কি আছেন,—তিনি কি উত্তরসাধক হইবেন? লামা বলিলেন যে, তাঁহার গুরু আজ আট বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছেন। একশত ছয় বৎসর মূরসে উর্গায় তিনি শরীর রাখিয়াছেন। পরে বলিলেন,—কাজেই তাঁহাকে ত পাইবই না। তবে, তিনি আমার যখন এই যন্ত্রটি দেন তখন বলিয়াছেন যে আমার সিদ্ধির সমস্ত উত্তর-সাধক আপনি আসিয়া উপস্থিত হইবেন, আমার সেজন্ত কোন উদ্বেগ ভোগ করিতে হইবে না। এতটা ভবিষ্যৎ দৃষ্টি ছিল তাঁর।

শুনিয়া অবধূত বলিলেন, তাহলে আমাকেই তিনি আপনার উত্তরসাধক করেই

হরি থাকে রাখেন

পাঠিয়েছেন বোধহয়, সে বিষয়ে আপনার কোন সন্দেহ আছে কি ? কোনও উত্তর না করিয়াই তৎক্ষণাৎ লামা অবধূতকে আলিঙ্গনপাশে দৃঢ়বদ্ধ করিলেন ।

এইবার সাধক ও উত্তরসাধক মিলিত যে শক্তির ক্ষুরণ হইল, তাহাতেই লামার সিদ্ধি সম্পূর্ণ হইতে আর কোন বাধা রহিল না । উপরন্তু তিব্বতীয় সাধন ক্রম সম্পূর্ণরূপে অবধূতের মধ্যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লব্ধ সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হইল ।



প্রায় পাঁচটি বৎসর তিব্বতে কাটাইয়া অবধূত অর্ক বধন ভারতে ফিরিলেন তখন যুরোপের মহাদমর চলিতেছে । লোকনাথের কর্তৃত্বে যে বিরাট কর্মক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার কোন ক্ষতি হয় নাই বরং এই যুদ্ধের ব্যাপারে তাহাদের কর্মশালায় ভারত সরকার তরফের অনেক কিছু চালানি-দ্রব্যের কাজ চলিতেছিল । বহুবিধ যুদ্ধের প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপন্ন হওয়ার রেল কোম্পানি এবং ভারত গভর্নমেন্ট সাক্ষাৎ ভাবে খরিকার হওয়াতে কর্মক্ষেত্র আরও বিস্তৃত ভাবে গড়িতে হইয়াছে । বিশেষতঃ মেসোপটেমিয়ার বহুল পরিমাণে মাল-সরবরাহের কাজ পাইয়া লোকনাথের প্রতিষ্ঠানটি অজ্ঞাত দেশীয় প্রতিষ্ঠানের ত্বর্ধীর বস্তু হইয়াছিল । তিনটি বৃহৎ শিল্প-বিদ্যালয় ও তৎসংলগ্ন বিরাট কর্মশালা হইতে বহুতর কর্মদক্ষ যুবা জাপান, জার্মানী, ইংলণ্ড ও মার্কিনে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে যাত্রা করিয়াছে এবং তার মধ্যে কেহ কেহ প্রত্যাগত হইয়া দেশের চারদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল ।

তা ছাড়া বাঙ্গলার হুইট ও বিহারে একটি সাধারণ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । সেখানে বিনা বেতনে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল,—ইউনিভারসিটির ম্যাট্রিক পর্যায় শেষ হইলেই শ্রমশিল্প বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার নিয়ম । এইভাবে তিনটি কেন্দ্রে প্রায় দুই হাজার শিক্ষার্থী বালক, এবং প্রায় ততগুলি বালিকা পৃথক ভাবে শিক্ষা পাইত । সহরে নয়, পল্লীগ্রামেই বসত। সম্ভব শিক্ষাকেন্দ্র প্রসারিত করিবার মূল উদ্দেশ্য এবং তাহা উত্তর-উত্তর সেই দিকেই অগ্রসর হইতেছিল ইহা লক্ষ্য করিয়া অবধূত পরমানন্দ লাভ করিলেন । বালিকারাও পৃথকভাবে কতক দূর পর্য্যন্ত পড়িয়া, তাহার মধ্যেই শিক্ষণীয় কর্ম বাহা কিছু শিক্ষা করিয়া, কোন ছোট বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রী-হিসাবে প্রবেশ করিতে পারিত । কিন্তু লোকনাথের আসল উদ্দেশ্য ছিল বালিকাদের উৎকৃষ্ট গৃহিণী প্রস্তুত করা,—অর্থোপার্জনের দিকে উৎসাহ দেওয়া হইত না । লোকনাথের উদ্দেশ্য, প্রাচীন-প্রথা অল্পসারে নারী গৃহলক্ষী হইবে আর পুরুষ উপার্জন করিয়া সংসারী হইবে ।

হরি যাকে রাখেন

তবে এই সাধারণ নিয়ম ব্যতীত কেহ সন্ন্যাসী জীবনের প্রতি আসক্ত হইলে সে পথে তাহার কোন বাধাই ছিল না, অনায়াসেই যাইতে পারিত। লোকনাথের কর্মশালায় ব্যবস্থা ছিল চমৎকার। তিনটি মূল কর্মশালা হইতে বহুতর গ্রাম্য-শাখা বিস্তৃত হইতেছিল। তাহার উপর রামকৃষ্ণ মিশনের অনুসরণ করিয়া প্রত্যেক ভ্রূগত প্রদেশের কেন্দ্রে সাহায্য করিতে ত্যাগী যুবার বেশ বড় একটি সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কাহাকেও চাঁদা দিবার অনুমোদন ছিল না, অর্থ ত যথেষ্ট ছিলই উপরন্তু প্রচুর অর্থ কর্মশালা হইতে আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল এই যুদ্ধের সময়ে। তিনটি প্রধান স্বাস্থ্যকর স্থানে, আলমোড়া, দারজিলিং এবং বৈষ্ণনাথ ধাম—এই তিনটি স্বাস্থ্যকর স্থানে প্রায় শতাধিক আরোগ্যকামী দরিদ্র-ইতর-ভদ্র নিব্বিশেষে ঔষধ পত্র, চিকিৎসা ও সেবা পাইয়া উপকৃত হইতেছিল। কোথাও রোগ, মহামারীর খবর পাইলেই কেন্দ্র হইতে উপযুক্ত ব্যবস্থা হইত। লোকনাথের কর্ম-কোশল, কর্মী-গঠনের অপূর্ণ সাফল্য দেখিয়া—তাহার চিন্তার প্রসারতা এবং জাতীয় কল্যাণের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া, বিশেষতঃ সর্বোপরি বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে একশত ত্রিশজন শিক্ষাপ্রাপ্ত দেশের যুবকে জাপানে, এমেরিকায় ইংলণ্ডে ও জার্মানীতে প্রেরণ করায়—দেশে কর্ম এবং শিক্ষা-বিস্তারের মহৎ উদ্দেশ্য বুঝিয়া মুগ্ধ অবধূত আন্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধায় তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। লোকনাথের পক্ষপাতশূন্য কর্ম এবং সর্ববিষয়ে জাতিধর্ম নিব্বিশেষে শিক্ষা ও সুযোগদানের স্বচ্ছসিদ্ধির পরিচয় পাইয়া আনন্দে তাহার বিশাল হৃদয় পূর্ণ হইয়া শেষে বিষয়ে পরিসমাপ্তি ঘটিল যখন লোকনাথ তাহাকে অবসরকালে একটা তালিকা দেখাইলেন—তাহাতে প্রত্যেক কর্মী এবং শিক্ষার্থীর বয়স, নাম, ধাম, জাতি ও ধর্ম তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে। বিহারের মধ্যে উহা প্রতিষ্ঠিত হইলেও সুদূর আসাম, বাঙ্গলা, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল এমন কি পাক্কাব হইতেও ছাত্র ও কর্মী আসিয়াছে। সর্বশেষে দেখা গেল বঙ্গ সন্তানের সংখ্যা সর্বউর্দ্ধে; শিক্ষার সুযোগ তাহারাই বেশী লইয়াছে। সত্য সত্যই এ এক চমৎকার ব্যাপার যে প্রথম হইতে কোন প্রকার পক্ষপাত না থাকিলেও এবং বাঙ্গলার বাহিরের প্রতিষ্ঠান হওয়া সত্ত্বেও বাঙ্গলার যুবরাই প্রতিষ্ঠানটি উজ্জ্বল করিয়াছে কিন্তু শ্রমমূলক সকল কর্মেই ঐ প্রদেশের লোক প্রত্যেক কেন্দ্রেই বেশী। লোকনাথের এই বিষয়ে মন্তব্যও শুনিলেন, এবং অবধূত বুঝিলেন যে শ্রমের গৌরব বাঙ্গলার অধিবাসী ততটা বোধ করে না;—স্বল্প মস্তিষ্কের কর্ম চিন্তা প্রস্তুত অপেক্ষাকৃত স্বল্প কার্যিক শ্রমমূলক কর্মই তাহাদের লোভনীয় এবং তাহাদের প্রকৃতির অনুকূল।

হরি যাকে রাখেন

ইতিমধ্যে চারজন বাঙ্গলার এবং তিনজন উত্তর পশ্চিমের যুবা বিদেশীয় শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া ফিরিয়াছে ;—লোকনাথ তাহাদের অবধূতের নিকট লইয়া আসিলেন ;—তাহার মধ্যে শচীন্দ্র নামক একটি এই বিহার প্রবাসী ছাত্র ছিল। অবধূত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন,—সে সিভিল এনজিনিয়ারীং-এ সুবর্ণ পদকলাভ করিয়াছিল ;—আর গোপাল দত্ত নামক একটি পশ্চিমাঞ্চলের যুবক ডাক্তারী পাশ করিয়া আসিয়াছিল—এই দুইজনকে মনোনীত করিয়া রাখিলেন। পরে তাহারা বিদায় লইলে তিনি লোকনাথকে বলিলেন, কেন্দ্রের বিস্তার আবশ্যক হইয়াছে, তুমি শচীন্দ্রকে বাঙ্গলার কলিকাতা ব্যতীত অন্য যে কোন নগরে—ঢাকা হোক কিম্বা মেদিনীপুর, বাকুড়া, বীরভূম—যে কোন স্থানে পাঠাইয়া একটি কেন্দ্রের পূর্ণ কর্তৃত্বের ভার দিয়া পাঠাও আর গোপালকে তার জন্মভূমিতে কোনোও স্থানে চিকিৎসায় ভার দিয়া পাঠাও। লোক নির্বাচনে একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

এদিকে করালীকে শীর্ষস্থানে রাখিয়া কলগাঁয়ের মধ্যে, তাঁহারই আশ্রম-সংলগ্ন স্থানে একটি সাধারণ বিদ্যালয় এবং শ্রমশিল্পের বৃহৎ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আর ভৈরব করালী নামে তিনি পরিচিত নন—এ নামের পরিবর্তে তিনি অর্কপদ এই নাম গ্রহণ করিয়াছেন। সবল ও সুস্থ শরীর, মন লইয়া তিনি এখন সর্বকর্মে তৎপর হইয়া নানাবিধ লোককল্যাণের কাজে লাগিয়াছেন। অবধূতকে দেখিয়া করালী পাদম্পর্শ করিতে গেলেন, কিন্তু অবধূত তাঁহাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া বলিলেন, আপনার অন্তই এসব ; দেখেছেন, মা জগদম্বা আপনাকে দিয়ে কত কাজ করিয়ে নিলেন ? লোকনাথের সঙ্গে আপনার যোগাযোগ দৈবব্যাপার, নয় কি ?—করালী কৃতার্থ হইলেন এবং যে সকল কথা বলিলেন, কেহ কখনও তাঁহার মুখে আর কখনও শুনে নাই। বাই হউক শেষে ভৈরব এমনই একটি তত্ত্ব বাহির করিল যাহা শুনিয়া অবধূত পরমবিস্ময়ে কতক্ষণ নির্ঝাঁক হইয়া রহিলেন ;—করালী ভৈরব বলে কি ? সেই আমকাঠের মহা সিন্দুক এখনও পর্য্যন্ত খোলাই হয় নাই ! সেই মোহরপূর্ণ কলসগুলি ঠিক তেমনই আছে উহার মধ্যে। লোকনাথ এখনও পর্য্যন্ত উহার ঢাবিটি গ্রহণ করেন নাই। এখনও সিন্দুকটি আমাকেই আগলাতে হচ্ছে। প্রভু ! তবে আমার মনে কোন গুরুভার চেপে নেই সেজ্ঞা। এইটুকুই আমার বাঁচোরা। বিচক্ষণ লোকনাথ বিনা প্রয়োজনে খুলিবেন কেন ? অবধূত ইহাই বুঝিয়া করালীকেও বুঝাইলেন ঐ কথা। তাহার পুণ্য উত্তমই ধনের অভাব রাখে নাই ;—পর্যাপ্ত ধন আসিয়াছে, তাহাতেই কর্ম বিস্তৃত হইয়াছে।

হরি যাকে রাখেন

এখনও পর্য্যন্ত পার্শ্বতীর সঙ্গে দেখা হয় নাই,—অবধূত, লোকনাথের বিরাট কৰ্ম্মক্ষেত্র পরিদর্শন করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াই শেষে পার্শ্বতীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন।

অবধূত এখানে আসিয়া প্রথমেই লোকনাথের মুখে পার্শ্বতীর মধ্যে মধ্যে অশ্রুধের কথা শুনিয়াছিলেন। লোকনাথ পার্শ্বতীর জন্ত বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উদ্বেগের সীমা ছিল না—কারণ, আজ প্রায় দুই বৎসর হইতে চলিল পার্শ্বতীর মূর্ছারোগ হইয়াছিল। অন্ততঃ—ওখানকার সকলকার ইহাই অমুমান যে এটা মূর্ছারোগ। একাদিক্রমে দু'দিন তিন দিন অচেতন,—এমন কি মৃতবৎ পড়িয়া থাকিতেন, তারপর সংজ্ঞা হইলে ঘেন কিছুই হয় নাই এভাবে চলিতেন। বিশেষ লোকনাথ প্রভৃতি সকলের দুঃখের কথা এই—তিনি কিছুতেই চিকিৎসা করাইবেন না বা কারো কোন পরামর্শ বা চিকিৎসকের সাহায্য লইতে রাজী হন নাই। লোকনাথ এখন অবধূতকে পাইয়া বলিলেন যে এখন আপনি যখন এসে গিয়েছেন তখন আর আমার কোন উদ্বেগ নাই। অবধূত সেইজন্য প্রথমেই পার্শ্বতীর কাছে যান নাই বা দেখা করেন নাই। সকল কাজ সারিয়া, লোকনাথের প্রতিষ্ঠানের সকল কিছু দেখা শুনা হইলে, যখন আর কিছু করিবার নাই তখন নিশ্চিন্ত মনে তিনি পার্শ্বতীর আশ্রমে উপস্থিত হইবেন। এখন সেই শুভ অবসর। আশ্রম বড় হইয়া সারি সারি ঘর, প্রায় দুই আড়াই বিঘা জায়গা জুড়িয়া বাগান,—মধ্যে পার্শ্বতীর কুটির এবং তৎসংলগ্ন মন্দির।

আনন্দ ও বিশ্বয়ে অবধূত স্তম্ভিত হইলেন পার্শ্বতীকে দেখিয়া। কোনরূপ অশ্রুততার চিহ্নমাত্র নাই;—পার্শ্বতী ঘেন স্বার্থাই কৈলাসের পার্শ্বতী, ঠিক যেন তপস্জা ঘনীভূত হইয়া মূর্ত্তি লইয়াছে; আত্মনা আলো করিয়া তাঁহার হৃদয়ে মন্দির পার্শ্বে কুটির দ্বাওয়ার পার্শ্বতীর মধ্যে এক সন্ন্যাসিনী মূর্ত্তির বিকাশ,—অপরূপ স্নিগ্ধ তপঃ সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত প্রতিমাদানি। সেই প্রতিমার অন্তর প্রদেশে পরম স্নিগ্ধ ঐ রূপের অন্ত-স্তলে একটু ক্লিষ্টতা, যেন দীর্ঘ অবসর ভাবের ছায়া। দেখিয়া অবধূত প্রাণে একটা তীব্র বেদনা অনুভব করিলেন।—মাধার পিজলবর্ণ জটাকার, চূড়া করিয়া বাঁধা। তাহাতে গৌর আননের লাগণা উছলিত, নয়নে করুণা ঝরিতেছে। সে মূর্ত্তি দেখিলে ভক্তি ও প্রজ্ঞার মাথা খতঃই মত হইয়া তাঁহার ঐ চরণের পানে আকৃষ্ট হয়। অবধূত মুগ্ধ হইয়া গেলেন, তাঁহার মুখে কোন সম্ভাষণই আসিল না;—যদিও দীর্ঘ পাঁচটি বৎসর পর দেখা।

অবধূত দেখিলেন, আজ আরও এক অধূত ব্যাপার যা কল্পনাও করেন নাই :—পাখা হাতে পার্কতী একখানি আসনে বসিয়া, তাহার সম্মুখেই আর একখানি প্রশস্ত আসন পাতা আর প্রকাণ্ড একখানি খেত পাথরের, খালায় ফলমূল, মিষ্টান্ন প্রভৃতি নানা প্রকার ভোজ্যের চারিধারে বাটিতে ক্ষীর পানা প্রভৃতি নানা পেয় সাজাইয়া অপেক্ষা করিতেছে। মনে ভাবিলেন, এ রহস্য মন্দ নয়, কতক বিস্ময়ে কতক আনন্দে অবধূত অগ্রসর হইলেন ;—তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াই পার্কতী উঠিতে গেল, দেখিয়া ঐ প্রশামের দায় এড়াইতেই অবধূত আর অগ্রসর না হইয়া ঐখান হইতেই জোড় হাতে দাঁড়াইলেন, দেবী,—দোহাই তোমার, ঐ আসন থেকে তোমার উঠতে হবে না—এ অমরোপ রাখতেই হবে। ঠিক ঐ ভাবে বসে থাকো।

পার্কতী সঙ্কেত বুঝিয়াই আর উঠিল না, কেবল বলিল—এতদিন পরে দেখা, একটা প্রশংসও কবতে পাবো না ?

না,—ওটি হবে না। অবধূতের ঐ কথা শুনিয়া পার্কতী বলিল, ভালো,—আমি উঠবো না, কিন্তু তোমার একেবারে এসে এই আসনে বসে আরম্ভ করে দিতে হবে তা হলে। নারায়ণের প্রসাদ, ঠাকুরকে নিবেদন হয়ে গেছে—এখন বোসো।

অগত্যা, বলিয়া অবধূত বসিলেন, গ্রাসের জলে হাত ধুইয়া আরম্ভ করিলেন। এই বিবাত পাজের মধ্যে ছিল না কি ? মস্তের ভোগ যা কিছু, অবধূতের বোধ হইল, কিছুই ব্যাকী রাখে নাই পার্কতী। ভোজন চলিতে লাগিল। অবধূত বলিলেন ;—এত দিন পরে এই অপূর্ণ স্বাদ ভোজ্য যা আমার জীবনে কখনও জোটেনি, তুমি আমার শেষে ভোজনবিলাসী করে তুলবে নাকি ?—এ যে প্রত্যেকটিই অমৃত, এতটা লোভনীয়—

পার্কতী বাধা দিয়া কহিল, তুমি ভোজনবিলাসী হবে ? আর তোমার ভোজনবিলাসী করবার ক্ষমতা আমার আছে,—এই কথাই বলতে চাইচ ?—দেখো, আজ আমার এই শুভদিনে এ ভাবের তুচ্ছ পরিহাসের প্রস্তর আমি দেবো না। আজ আমার সর্বার্থ সিদ্ধি—নিশ্চয়োজনে কোন কথা চলবে না।

আজ তো দেখছি তুমি গুরু মশাইয়ের বারগা অধিকার করলে, পার্কতী ! একটু করতে দেবে না আমার ?

সময় কোথা তার, নাও খেতে খেতে গত চার বছরের সব কিছু ঘটনার হিসাব দাও,—

হরি যাকে রাখেন

অন্ত কথা একটুও নয়। লোকনাথ, করালী ভৈরব, এরা ভাগ্যবান, তারা অগ্রভাগটাই পেয়েছে আমার ভাগ্যে শেষ,—প্রসাদ। আমার তাইই ভালো।

অবধূত বুঝিলেন, কথাটা বড় গভীর, অর্থপূর্ণ। তিনি আর উচ্চবাচ্য করিলেন না,— ভাল, তাই হোক যেমন তোমার ইচ্ছা—বলিয়া আরম্ভ করিলেন। শোনো তা হলে,—এখান থেকে সোজা নেপাল রাজ্যে,—সেখান রাজ্য অতিথি হয়ে সকল কিছু যোগাড় যন্ত্র সম্পূর্ণ করতে বেশ কিছুদিন গেল, তারপর দীর্ঘ পর্যটনের পর তিব্বতের রাজধানী লাসার উপস্থিত হলাম। বিধাতার বিধানে সেখানে এক মঠে আশ্রয় পেলাম। সেই মঠেই আমার তিব্বতী ভাষা শিক্ষা আরম্ভ হোলো মঠের খুলো লামার কাছে। পূর্ণ সতেরোটি মাস কাটিয়ে ভাষার কতক আয়ত্ত্ব হলে পর বিধাতার বিধানে পোটালার দলাই লামার সঙ্গে মিলনের যোগাযোগ ঘটলো, সেখানে কিছুদিন পর যথা সময়ে ঐ রত্নময় যন্ত্রের ব্যাপার তাঁর গোচরে আনলাম। তারপর তার আদি অন্ত অপহরণ কাহিনী শুনলাম।—শুনিতে শুনিতে পার্শ্বতীর হাতের পাখা স্থির, বিশ্বয়ে পার্শ্বতী স্তম্ভিত নির্ঝাঁকু জড়বৎ।—তারপর সেখান থেকে সোজা ঐ যন্ত্রের অধিকারী চিগাচ্চি মঠে লামা দর্শনে যাত্রা করলাম। দেড় মাস, কি অপূর্ণ মনোরম ভূমি, কত পর্বত, কত নদী, কত হ্রদ, কত কত মালভূমি অতিক্রম করে চিগাচ্চি এসে মহাতাপস খুলোলামার হাতে যন্ত্র পৌঁছে দিলাম ও তাঁর কোলে স্থান পেলাম,—তাঁর কাছে ঐ মণিময় যন্ত্রের পূর্ণ ইতিহাস জানতে পারলাম।—শেষে অবধূত বলিলেন,—দেখো পার্শ্বতী! যা অমুমান করেছিলাম তা সত্য। জাগ্রত ঐ যন্ত্রের সকল কথার পর ঐ সম্পর্কে লামার প্রীতি ও অমুগ্রহ লাভ এবং শেষে বন্ধুত্ব হল। মিত্র ভাবের ঐ অপূর্ণ যোগাযোগের পরিণামে তাঁর তারাসিদ্ধির সব কিছু জানা এবং দেখাও ঘটে গেল। কি মহা গুরু কৃপা কথায় বলবার সাধ্য নাই। যাই হোক শেষে কিন্তু এমন একটা কাজ করে ফেললাম তাতে তোমার কাছে অপরাধী হয়ে রয়েছি, এখন তাই তোমার ক্ষমা চাই।

এতটা বিশ্বয়কর ব্যাপার শুনবার পর এই হালকা কথাটার উত্তরে পার্শ্বতী বলিল,—

অপরাধী তো আমরাই চিরকাল, নারী জগদম্বার স্বভাবটি, তাঁর হাতের নিপুণ অন্ত—তোমাদের সাধনচ্যুত করে বিপথে নিয়ে যাই। এ যে উট্টো কথা এখন শুনচি, তোমাদের অপরাধ! অবধূত অমুভব করিলেন পার্শ্বতী এখন কতটা নির্ভীক ও নিঃসঙ্কোচ হইয়াছে; পূর্বে এ ভাবের কথা তাহার মুখে অসম্ভব ছিল। অবধূত আনন্দিত হইলেন,—বলিলেন,—আগে শোনো ঘটনাটা, সত্য বলব পার্শ্বতী, সেই ব্যাপারে মনে হয় যেন অপরাধ করে ফেলেছি।

হরি যাকে রাখেন

এবারে দেখি, তুমিও গৌরচন্দ্রিকা না করে কথা কইতে পারো না। এটা কিসের লক্ষণ মনে করা যায় বলতো ?

মনে করবে অপরাধটা, হয়তো নয় নিশ্চয়ই, ঢুকেচে। তা হোক, সেটা স্বীকার করে আমার হালকা হতেই হবে। কেমন ?

হে নারায়ণ, এ আমার কেমন গুরু হাতে তুলে দিয়েচ ! প্রভু,—গুরুর মুখে একটা বিষয় বর্ণনায় এমন ভাবে সত্যের অপলাপ আমার সহ্য করতে হোলো শেষে ?—যাক তা হলে কাজ নেই আর ঐ অপরাধমূলক কথার আলোচনার,—এখন শেষ কথাটা বার হলে বাচি !

অবধূত আগ্রহ সহকারেই বলিলেন, তাইতো বলতে চাইচি—পা—

বাধা দিচ্ছে কে ?

আমার সঙ্কোচটাই বাধা হয়ে উঠেছে পার্শ্বতী ;—এবার কিন্তু তোমার মুখ দেখেই নিঃসঙ্কোচ হতে পেরেচি। শোনো তাহলে, আমার পরমমিত্র তাঁর সিদ্ধির পর সমংকোচে প্রস্তাব করলেন যে, ঐ মণিময় যন্ত্রটি আমি যেন গ্রহণ করি, অর্থাৎ মিত্র-দক্ষিণা স্বরূপ নিয়ে আসি।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া অবধূত দেখিলেন পার্শ্বতীর অধরোষ্ঠের বিস্তার, চক্ষে একটা কোঁতকের ঔজ্জ্বল্য, অতীব মনোমুগ্ধকর। পার্শ্বতী বলিল, তারপর ?

তারপর যা তা তো তুমি বুঝেই নিয়েছ।

ঐ মণিময় যন্ত্রটি রক্ষার সর্বশুল্ক এবং তার ফলাফল বিচার করে ওটা গ্রহণ করতে সাহস তুমি করোনি, এই তো ? অপরাধ কোথায় এর মধ্যে ?

তা হলে অপরাধ কিছু হয়নি ? তা হলে,—বলিয়া অবধূত আবার পার্শ্বতীর মুখের পানে চাহিলেন।

গ্রহণ না করে অপরাধ তো নিশ্চয়ই হয়নি ? অপরাধ যেখানে, সেতো তোমার মনে,—কোথায়, তাও ত তুমি জানো, দয়াময় !

অমন একটি লোভনীর মহামূল্য রত্নালঙ্কার তোমার পক্ষে কতটা আকর্ষণের বস্তু অর্থাৎ গ্রহণ করে নিয়ে এলে তোমার কতটা সন্তোষের বিষয় হতো, সুতরাং গ্রহণ না করাটা অপরাধ হয়েছে মনে করা এই তো ?

এইবার পার্শ্বতীর ভুবন মোহন হাসিটি দেখা গেল, খালার দিকে চাহিয়া বলিল—
সত্য সত্যই এখন ও সব কিছুই মনে স্থান দাওনি, তুমি তা দিতে পারো না, তখন অনর্থক

হরি যাকে রাখেন

সাধারণ নরনারীর ভাবটা কল্পনার নিজ মনে আরোপ করে আর সেইটে নিরে রহস্যজনক গুরুতর একটা কিছু ফাঁদাই অপরাধ হয়েছে ;—যাক্, ক্ষমা করা গেল সেটা ।

এদিকে আর এক অদ্ভুত ব্যাপার, মনের অগোচরেই অবধূতের ভোজন শেষ হইয়াছে ; এতক্ষণ বেশ কথার ফাঁকে থালা ও বাটিগুলিতে যা কিছু ছিল সব শূন্য করিয়াছেন, কিছু মাত্র অবশিষ্ট নাই । এ কি হইল ? এ যে অমাহুষিক ভোজন ! অল্পশোচনা ভরা বিস্মিত কণ্ঠে অবধূত বলিলেন, পার্কীতী ! এ সব তোমারই থালা, এ কি করলাম আমি ?

পার্কীতী বলিল, তাইই তো চেয়েছিলাম আমি, ভক্ত মনোবাঞ্ছা পূর্ণকারী আমার সাধ পূর্ণ করেছেন । অবধূত বলিলেন,—কিন্তু আমার দিক থেকে সাশ্রনা কোথা ? পার্কীতী বলিল, তুমি ভক্ত মাহুব, প্রসাদ পেয়েছ এতদিন পর,—ঠাকুরের প্রসাদের কি শেষ রাখতে আছে ?—আজ তোমার পূর্ণ প্রসাদ পাওয়া হয়েছে—যথা শাস্ত্র কাজই তো হয়েছে ।

এবার আচমন শেষে অবধূত বলিলেন, পার্কীতী, আমার কথা খুঁটিনাটি সব কিছুই স্তনলে, এবার তোমার কথা বলো ;—আমি ব্যাকুল হয়ে আছি । পার্কীতীর মুখে যেন একটা বেদনার প্রলেপ,—আমার কথার সবই তো তুমি জানো । অবধূত উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

অবধূতকে দাঁড়াইতে দেখিয়াই মেঘমুক্ত পূর্ণিমার চাঁদের মত পার্কীতীর ক্রিষ্ট ভাব নিমেষেই মিলাইয়া মুখে মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল । সে হাসির মাধুর্য্য বর্ণনার ভাষা নাই । স্বর্গের সেই হাসিটুকুর মধ্যে ভুবন-ভরা ভাব আর ভাষা,—যাহা অবধূতই বুঝিলেন ।

ঠিক যেন এত দিনে ইষ্টলাভ হইল, এইভাবে অগ্রসর হইয়া পার্কীতী অবধূতকে প্রণাম করিতে গেলেন । অবধূত একটু পশ্চাৎ দিকে সরিয়া আসিলেন । তাহাতে নিরস্ত না হইয়া পার্কীতী বাহু প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইতেছেন, অবধূতও পিছু হটিতে হটিতে একটু দ্রুত পার্কীতীর ইষ্ট-মন্দিরে ঢুকিয়া পড়িলেন । নারায়ণই পার্কীতীর ইষ্ট,—ইহা অবধূতের জানাই ছিল, তবে মন্দিরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা এইবার দেখিলেন ।

বেশ বড় চতুষ্কোণ ঘরখানি,—সুমুখেই মর্ম্মর বেদীর উপর ঘনকুণ্ডলবর্ণ পাথরের উচ্চে পূর্ণ এক হাত পরিমিত চতুভুজ নারায়ণ মূর্ত্তি । কিছুক্ষণ পূর্বেই পূজার্কনা শেষ হইয়াছে । অবধূত, মূর্ত্তির সম্মুখে করযোড়ে দাঁড়াইয়া অপলক নেত্রে দেখিতে লাগিলেন । বুঝি ভাবিয়াছিলেন, এইবার পার্কীতীর পাদস্পর্শ হইতে রক্ষা পাইলেন । কিন্তু ব্যাপার বা ঘটিল তা যেমন অসম্ভব, তেমনি অভাবনীর আর তেমনি বিস্ময়কর ;—অবধূতেরও কল্পনার অতীত ।

পার্কীতী মন্দিরে ঢুকিয়া দ্বারের কপাট ছাটি ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়া দিলেন । অবধূতের

হরি থাকে রাখেন

সেদিকে লক্ষ্য নাই,—দৃষ্টি তাঁহার যেন দেবমূর্তির মুখমণ্ডলে নিবদ্ধ। পার্শ্বতী ধীরে ধীরে,—ব্যস্ততার কোন লক্ষণ তাঁহার মধ্যে ছিল না—সেই দেবমূর্তির হৃদয়ে আসিয়া জোড় করে গদগদকণ্ঠে বলিলেন,—আজ আমার ইষ্টের সঙ্গে সর্কার্থ সিদ্ধির যোগ,—দেহ-মন-প্রাণ থাকে সমর্পণ করে এতদিন আজ আমার ধর্মের পবিত্রতা রক্ষা করে এসেছি, আজ সেই ইষ্টের চরণ হৃদয় দিয়েই আমি অধিকার করলাম। বলিয়া হেঁট হইয়া অবধূতের পায়ের পানে হাত বাড়াইলেন। অবধূতও বাধা দিতে গেলেন কিন্তু, কি জানি কোন এক দৈবনির্দেশে অক্লান্ত উপারে আত্ম-সমর্পণ করিয়া ফেলিলেন।

হইল কি, নিবৃত্ত করিতে গিয়া সম্মুখিত অবধূত,—আজ্ঞাভুলচিত বাহুদ্বারা সবলে সেই সন্ন্যাসিনী প্রতিমাকে আকর্ষণ করিয়া নিজ বিশাল বক্ষে ধারণ করিলেন। প্রাপ্তির পূর্ণতার দেবীর চক্ষু নীমিলিত হইয়া আসিল। এইরূপে পাচ আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া পার্শ্বতীর কানের কাছে তাঁহার মুখ আনিয়া বলিলেন,—সেবা সেবিকার সম্বন্ধ আর আছে কি,—দেবী—? চেয়ে দেখ, তোমার ইষ্টের পানে। বলিয়া অবধূত সম্মুখস্থ নারায়ণ মূর্তির পানে দেখিলেন,—কিন্তু, পার্শ্বতী? নারায়ণ মূর্তির পানে না চাহিয়া একবার অবধূতের উজ্জ্বল প্রশান্ত মুখমণ্ডলে দৃষ্টিপাত করিলেন। কি দেখিলেন, কে জানে! আর অবধূতও আগু সিদ্ধির আনন্দবিভোর সেই স্নিগ্ধ নয়নের স্থির বিদ্যুৎ নিজ নয়নপথে গ্রহণ করিয়া অন্তরে কি যে অমুভব করিলেন, তাই বা কে জানে। তারপর অমুভব করিলেন যেন দুই খানি কোমল বাহু বর্ণাশক্তি অবধূতের দেহ বেড়িয়া পশ্চাতে দৃঢ়বদ্ধ হইয়াই রহিল। তারপর উভয়েই স্থির, কোন শব্দই আর শুনা গেল না কাহারও মুখে কতক্ষণ। অবশেষে অবধূত অতি মুহূ কোমল কণ্ঠে,—কেমন, শান্তি? এই কি তোমার সাধনা ছিল? বলিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পার্শ্বতীর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

বিদ্যাতের মত একটি আনন্দের রেখা নিকর'ক পার্শ্বতীর ওষ্ঠাধরে খেলিয়া গেল অথচ অবধূতের মুখমণ্ডলে দৃঢ় নিবদ্ধ সে দৃষ্টি, বিস্ফারিত নয়নের সে দৃষ্টি একটুও নড়িল না। তাহার সে চাহনি দেখিয়া অবধূতের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল।

সর্বগ্রাসী সে চাহনী, তাঁহার জীবনের এক অচিন্তিতপূর্ব অভিজ্ঞতা। বড়ই অক্লান্ত সে দৃষ্টি অবধূতের বাহু হৃদয় ভেদ করিয়া তাঁহার অন্তরস্থ শুদ্ধ চেতন পূর্ববকে সবলে আকর্ষণ করিতেছে। সে আকর্ষণে অবধূত আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য। নির্লক্ষ্য বিন্দয়ে শুদ্ধ অবধূত দেখিলেন পার্শ্বতীর অপরোষ্ঠ মুহূ মুহূ নড়িতেছে, যেন কিছু বলিবার ইচ্ছার

হরি যাকে রাখেন

স্পন্দিত। যন্ত্র চালিতবৎ অবধূত তাঁহার শ্রবণকে নিকটে লইয়া গেলেন। অতীব কোমল, যেন অমৃত করিত হইতেছে পার্শ্বতীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে,—অবধূতকে তন্ময় করিয়া দিল।

তুমিই আমার ভগবান ;—তুমিও আনো,—আজ আমার সর্বার্থ সিদ্ধি। এই বিগ্রহ নারায়ণ সাক্ষী—আর কিছুই চাইনি।

অতি মৃদু কণ্ঠে এই কয়টি কথা বলিয়া দেবী তাহার স্নিগ্ধ অহুভাগ রঞ্জিত মুখমণ্ডল ষণ্মাসাধ্য উজ্জ্বল তুলিয়া ধরিলেন। তখন অবধূত, অপক্লপ আনন্দে স্পন্দিত দেবীদেহ হৃদয়ের সঙ্গে একীভূত করিয়া তাঁহার গুহ্র ললাটে একটি চুষন করিলেন ;—তারপর উভয়েই মুদিত নয়নে অমৃতভূতিতে তন্ময় রহিলেন। কণ্ঠকণ্ঠে জন্ত, অবধূত অহুভব করিলেন একবার যেন পার্শ্বতীক্ষ্ণ বাহবন্ধন দৃঢ় হইল, অতি নিবিড়, হুই যুটিয়া এক অঙ্গ হইয়া গেল, আর কাহারও বাহু রহিল না,—সম্মুখে ঐ নিশ্চল নারায়ণ বিগ্রহই একমাত্র সাক্ষী।

হঠাৎ পার্শ্বতীক্ষ্ণ শরীরে একটি শিহরণ, তারপরই একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস সশব্দে বাহির হইয়া গেল। অহুভব করিয়া চমকিত অবধূত চাহিয়া দেখিলেন ;—উজ্জ্বল গৌর লালগামণ্ডিত সেই মুখমণ্ডলে একটি স্বচ্ছ নীলিমার আভাস ;—দেখিতে দেখিতে উহা যেন গাঢ় হইয়া আসিল। পার্শ্বতীক্ষ্ণ শিবনেত্র লক্ষ্য কবিত্ব অবধূতের অন্তর ক্ষেত্র আলোড়িত এবং হৃদপিণ্ড সবলে কয়েকবার আঘাত করিয়া নিশ্চিতরূপেই জানাইয়া দিল যে—অভাবনীয়, চরম একটা কিছু ঘটয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্বতীক্ষ্ণ দেহলতাও শিথিল, যেন ধরণীর কোলে—সেই কোল যার উপর সকল দেহের টান, সেই চির শেষ আকর্ষণের ক্ষেত্র ধরিয়াই কোলে লুটাইয়া পড়িতে চায়। পার্শ্বতীক্ষ্ণ প্রাণশূন্য দেহ এইভাবে এলাইয়া পড়িতেই অবধূত আর একটি চুষন করিলেন তাহার স্নিগ্ধ গৌর ললাটে,—তারপর নারায়ণের বেনীতলে সেই পবিত্র দেবীতম্বু ধীরে ধীরে শোয়াইয়া দিলেন। তখনও একটি পূর্ণ আনন্দের অমৃতভূতি সেই মুখে সুস্পষ্ট, সে মুখমণ্ডল তখনও জীবন্ত লাগণো উদ্ভাসিত।

অবধূত একাই পার্শ্বতীক্ষ্ণ দেহ স্রষ্টানে লইয়া গেলেন,—এমনি করিয়া বৃষ্টি শিব একদিন সতীকে লইয়াছিলেন,—কাহাকেও স্পর্শ করিতে দিলেন না। ঐচ্ছদৈহিক ক্রিয়া-শেষে অর্ক আবার পথে বাহির হইলেন। লোকনাথ প্রভৃতি আর তাঁহার দেখা পান নাই।

—শেষ—



M. B. B. COLLEGE LIBRARY

AGARTALA.

Call No. 95.522 Acc. No. 8000

Title 210 W.D. 3122

Author STEVENSON, G. W. 517

Borrower's Name	Issue Date	Borrower's Name	Issue Date
<u>N. B. B.</u>	<u>12.5.19</u>		
<u>Suresh</u>	<u>23.11.</u>		
<u>Suresh</u>	<u>3.9.60</u>		
<u>Suresh</u>	<u>6.12.60</u>		
<u>N. B. B.</u>	<u>3.5.61</u>		
<u>C. A. G.</u>	<u>13.2.61</u>		

